close
◎悼
丑時的狗吠聲，鬧嚷嚷的劃破寧靜，或許也可以說是劃破電風扇規律的旋轉聲所造成的固定頻
率。幾個小時前清潤而帶古意陳倉味的普洱茶，成了失眠的唯一理由。但卻像是被什麼迷了心
竅一樣，身體疲累得連手指也顫抖著，心裡卻依然依戀著那白淨磁杯中的一抹清香。
睡不了，只好下床，像是淨身般的去洗了洗手，卻像想到什麼似的想動筆，一開桌燈，細微吱
喳聲隨燈光響起，是一隻躲避不及的蟑螂。向來是寧捕不打，只是怕見那一塗墨黑，也是不忍
心。抓起桌上礦泉水附贈的塑膠水杯便往它身上蓋，卻剛好壓住了一半，想起蟑螂只要有零點
二公釐的空隙便能逃脫，手不禁多施了一點力，想要拿身旁櫃子裡的另一個塑膠水杯，手未伸
及，又有吱喳，原來另一隻連餅乾袋都囓破了，頭皮不禁一陣發麻，彷彿那缺口是啃在自己頭
上。
終於處理完兩隻蟑螂，拎走了缺口的頭皮，我想今晚是別睡了。
發麻頭皮的事已了，精神依然精旺，或許是心上有事，雖然這與狗吠及蟑螂的夜無關，卻被有
著亢奮節奏的心跳給扯了出來。想了一會，想寫的是只是一種矛盾。
前幾個星期，有人過世，我家的。可是該怎麼稱呼呢？繼父的媽媽，稱作奶奶罷。人說「患難
見真情」，也說「久病床前無孝子」，對這幾句，在奶奶最後的這一段路，我看見了深刻、真
實，與不同於以道德做為評判的意義。
同父異母的哥哥要結婚，欣喜的邀我去。接到家裡來了call機，回電才知道奶奶走了，情緒的
遽變頗難承受。沒想及公共電話也只是台機器，抱著它便哭了起來。那或許是我純粹的哀悼，
我想。除此之外，心裡卻有著一種等待平衡的心情。
奶奶的病原本像是綿長似無盡的拖扯，原本以為這樣的拖扯會一直下去，讓我甚至想跳脫這異
姓的天設挑戰。那陣子的掙扎，有著道德與逃避的情緒，面對沉沉覆蓋的情緒陰霾，有種無可
奈何的心痛，只想躲在道德這個理由的背後，躲掉所有恐懼的情緒，準備叫著雙肩預備挑起將
來的暴雨。回家，只是為了替日漸蒼瘦的媽媽擔負綿薄的壓力。事實上，我是軟弱的，我發現
了。但是是什麼奇妙的感覺，把我推向承擔一切的那一方，或許是媽媽展現的力量吧，她教了
我。
自跟爸爸結婚就跟奶奶處不好的媽媽，在這場人性的對抗中，是勇敢而堅定的。當年嫁給大她
二十歲的男人，我想她是放棄了許多。我問她，會不會覺得後悔，為了兩個孩子嫁人，便得服
侍人家一輩子。她算是剽悍的，奶奶和爸她也常利脣以對。但奶奶病的這一陣子，她或許是累
，或許也有著別種的情緒，身兼主婦與看護的她，顯然心力交瘁，我又問起，她只淡淡的、不
帶一絲怨懟的對我說：算是欠他們家的罷！
爸爸那邊遠房親戚的探視，近朋好友的張羅，都只在媽媽的身上加擔子。沒人知道爸爸真正的
情緒，只因為他淡淡的帶過一切，也淡淡的把一切都推給了媽媽。所有人的積極、混亂的交待
、叮囑，全都是媽媽的工作。「孝子難為」？無論如何，爸爸是他們眼中的孝子，而媳婦在丈
夫安睡床榻時仍需兼看護的苦處，自始至終，不見有任何人有一絲的尊敬、感謝，包括從不曾
在夜裡隨著呼喚聲起身的奶奶的兒子。人性的戰鬥，總是在危難時才有得比較勝負。此時，勝
負已明。
奶奶走了，對於之前的逃避或許是告一段落，但如同戰敗的將軍般，我的意志是昂揚不起來了
。只因我有了敗績，敗給自己竟在得知可以不用負這樣的責時頓時有了放鬆的感覺。而隨之而
來的，是喪事繁雜禮儀中的不搭調情緒。
出殯前一天的誦經，全家人站在靈堂前合掌。遺照中的容貌雍容飽滿，能想見年輕時是個水靈
的姑娘。想起奶奶的上海腔，奶奶的纏小腳，想像她滄桑的過往，最後終能與惟一的兒子同住
，但遊子總是思歸，奶奶遺言是要回大陸埋葬。比丘尼們說奶奶是病死的，所以超度要念「藥
王經」，讓她病癒西歸。心中早就被不搭調心情占據的我，就像是看著一部不得不看的泡沫劇
，進不去那樣的情境，彷彿身邊這一切都是別人的事，我促狹的盯著比丘尼的經文內容，像是
怕她們念漏了一般。「日光遍照菩薩‧月光遍照菩薩‧琉璃光遍照菩薩‧藥王遍照菩薩……」
「過去一切諸佛‧現在一切諸佛‧未來一切諸佛……」就這樣跟著、跟著，我竟有一種不該有
的遊戲趣味……
當我跟妹妹走在靈車的前面提著白燈籠、披著麻衣領路，我竟有種不知身在何處的迷惘。前面
樂隊、後面廣播的兩種雜亂，怎麼也稱不上「音樂」，只是把我的不搭調，強烈的給打擊了出
來。我哭不出來，真的。之前在領棺材入靈堂的告別式之前，處理的人員為完全不懂繁複禮儀
的家屬提示動作，當時，我是一個游離的分子。不過，或許有更多的人跟我一樣，游離在這種
無能為力的空氣中。
就算看到沒了體溫的人體、象徵死亡的棺材，我對「死亡」的感覺依然疏淡。當爸爸告知負責
人員奶奶的眼睛沒有閉好，他只是粗略的把奶奶的眼皮再壓了壓，隨意的說：「沒有啦，這個
沒有關係的啦」。他是獨斷而粗魯的。他叫我們跪、爬，跟著棺材。兩腳還未著地，他的宣讀
完了禮儀便算完了，急著要我們起來。灑銀紙在奶奶身旁，隨著他的吆喝中答數，一個個口令
、動作，使我想到電影的慢動作鏡頭，以及蒙太奇的跳躍手法。一樣的躍動於每個人的表情中
，去尋找鏡頭下的單一性與共同性。我多想知道我是不是一個好演員。
靈堂的頂上爬滿了黑白的顏色，只有照片旁的花鮮豔得刺眼。瞄見一聯輓聯是題我跟妹妹的名
字，其中「未報哺恩……」，心中的矛盾再度被刺醒。長久以來同一屋簷幾時像個家過？每餐
兩桌菜、兩臺電視，平時兩種語言的各自成立，彷彿我只是個「食客」，十數年來「爸爸」、
「奶奶」的名詞本不是世間的定義，又何「恩」之有？他們的經濟援助，我回以養生送死，我
感覺責任有盡之時。他們的恩只能說是一場「及時雨」，而不是令我沐於其中的溫暖親情！自
入這個「家」，不曾尋到個安全的感受，疏離的靈魂，豈能以金錢經濟來拉近的？不以真正的
情感易之，怎得真正的情感？「恩」，或許是「責任」的代名詞吧！
抬起告別式後跪麻的膝蓋，領著靈車到火化場。那天的日子應該算是「好」的吧，為了某些人
的生命終止，大家都聚在這裡，該說「熱鬧」也不是，處處充滿著白顏色與不和諧的噪音。瀰
漫在空氣裡的，是一股散不去的悶熱與冷凝。悶熱的是天氣，冷凝的是表情，在這裡「笑容」
是不被允許的。我埋在這一陣白浪之中，直到了火葬場，沿途囁嚅著：「奶奶過橋」、「奶奶
下車」、「奶奶有樓梯，小心」，口中的念念，有著無意。
媽媽臉上掛著淚，哭喊我口中的念念。棺材入了焚化爐，我眼前濛上一層光，我知道，我也哭
了，真正感覺到同住十多年的一個生命，爾後將不復見矣！死亡的現象，這才真正傳達到我的
感覺中。眼前的黑灰屑及枯焦的味道激得人涕淚直下，我合掌念著「阿彌陀佛」，投注我所有
虔誠的祝福與真實的感受，我惟一在整個葬儀中最哀深的感情。
等待完全火化要四個小時，在外等候的當兒，「大人」們再度談起金錢的問題，完全忘卻適才
的哀戚，而在帳目上埋頭苦幹。口頭上的討價還價，與現實結合的人性，再一次呈現了它們的
獨裁，我有種感情被糟塌的感覺，不知奶奶又會怎麼想呢？
火化之後，葬儀社老闆指示爸爸撿骨。他問我們，奶奶生前是不是動過大手術或得過癌症？媽
媽驚異的說是，問他何以得知？他拿起兩塊白黃顏色不同的骨頭說，白的是淨白無病的正常骨
頭，至於這黃的，可以看出顏色及構造皆不同，黃色是被侵蝕而吃藥控制的痕跡。我們看了看
，白的結構秩序井然，黃的顏色不均，又像是被搗爛了似的有種令人不忍察看的殘破。這才知
道，能帶著一副白淨身子來，也能帶著一副白淨身子走是多麼不容易呵。連烈火的鍛煉竟也殺
不去那存在骨子裡的腐朽，那能不有所覺悟呢？
一切都在入塔儀式後過去了，家裡有著釋去壓力之後的落寞，每個在這個屋簷下的人卻有著更
重要的事。平衡的達成猶如天平遊戲，這裡多一點，那裡少一點……爸爸把家裡的小博美當做
惟一的伴侶，因為要他講解八點檔劇情的母親已經不在。餐桌在不知不覺中併成一個，媽媽的
用心良苦明顯可知。婆媳戰爭的停止，婆婆在佔領兒子的條件上畢竟敵不過時光，「爸爸」從
奶奶手中又放回媽媽手上，夫妻之間的平衡或許是他們接下來所要努力的。
而我跟妹妹，仍在遊離於價值觀不定的飄忽，在一切之後，所有的感動在於生命的易逝與靈魂
的難以契合。要結合兩份價值觀，在我而言，是太不容易了解了，心中的矛盾依然攀緊了我的
腦壁，渾渾沌沌的轉不開也拋不掉。幸好還有的，是有著對於平衡的期許，以及了解如何去靠
近每一個生命的心靈。
終於想起了，聯考放榜的那一天，我哭得很慘，自己躲在廚房，奶奶扭著不穩的小腳、一邊扶
著牆來對我說了好多話，雖然聽懂的不多，但大致是知道她是在安慰我，希望我不要難過，說
完，便又扭著小腳走了。上大學的第一年，因為戀家，所以在星期五的最後一堂課後，總要搭
晚車回家。某次隔天早上起來，奶奶帶著笑容對我說，每次星期六的早上，她起來就要看看我
的拖鞋還在不在，如果不在，就表示我已經回到家了。原來，至少在我的記憶中，她並不都是
那個跋扈、沒有感情的人……
天將亮了，鳥鳴的清脆伴隨著晨起人們的輕笑，我想上頂樓去感受晨霧的清新，祈禱自己的平
衡早日達成，也期許自己歸去時能帶著一副白淨身子。（寫於大三）
丑時的狗吠聲，鬧嚷嚷的劃破寧靜，或許也可以說是劃破電風扇規律的旋轉聲所造成的固定頻
率。幾個小時前清潤而帶古意陳倉味的普洱茶，成了失眠的唯一理由。但卻像是被什麼迷了心
竅一樣，身體疲累得連手指也顫抖著，心裡卻依然依戀著那白淨磁杯中的一抹清香。
睡不了，只好下床，像是淨身般的去洗了洗手，卻像想到什麼似的想動筆，一開桌燈，細微吱
喳聲隨燈光響起，是一隻躲避不及的蟑螂。向來是寧捕不打，只是怕見那一塗墨黑，也是不忍
心。抓起桌上礦泉水附贈的塑膠水杯便往它身上蓋，卻剛好壓住了一半，想起蟑螂只要有零點
二公釐的空隙便能逃脫，手不禁多施了一點力，想要拿身旁櫃子裡的另一個塑膠水杯，手未伸
及，又有吱喳，原來另一隻連餅乾袋都囓破了，頭皮不禁一陣發麻，彷彿那缺口是啃在自己頭
上。
終於處理完兩隻蟑螂，拎走了缺口的頭皮，我想今晚是別睡了。
發麻頭皮的事已了，精神依然精旺，或許是心上有事，雖然這與狗吠及蟑螂的夜無關，卻被有
著亢奮節奏的心跳給扯了出來。想了一會，想寫的是只是一種矛盾。
前幾個星期，有人過世，我家的。可是該怎麼稱呼呢？繼父的媽媽，稱作奶奶罷。人說「患難
見真情」，也說「久病床前無孝子」，對這幾句，在奶奶最後的這一段路，我看見了深刻、真
實，與不同於以道德做為評判的意義。
同父異母的哥哥要結婚，欣喜的邀我去。接到家裡來了call機，回電才知道奶奶走了，情緒的
遽變頗難承受。沒想及公共電話也只是台機器，抱著它便哭了起來。那或許是我純粹的哀悼，
我想。除此之外，心裡卻有著一種等待平衡的心情。
奶奶的病原本像是綿長似無盡的拖扯，原本以為這樣的拖扯會一直下去，讓我甚至想跳脫這異
姓的天設挑戰。那陣子的掙扎，有著道德與逃避的情緒，面對沉沉覆蓋的情緒陰霾，有種無可
奈何的心痛，只想躲在道德這個理由的背後，躲掉所有恐懼的情緒，準備叫著雙肩預備挑起將
來的暴雨。回家，只是為了替日漸蒼瘦的媽媽擔負綿薄的壓力。事實上，我是軟弱的，我發現
了。但是是什麼奇妙的感覺，把我推向承擔一切的那一方，或許是媽媽展現的力量吧，她教了
我。
自跟爸爸結婚就跟奶奶處不好的媽媽，在這場人性的對抗中，是勇敢而堅定的。當年嫁給大她
二十歲的男人，我想她是放棄了許多。我問她，會不會覺得後悔，為了兩個孩子嫁人，便得服
侍人家一輩子。她算是剽悍的，奶奶和爸她也常利脣以對。但奶奶病的這一陣子，她或許是累
，或許也有著別種的情緒，身兼主婦與看護的她，顯然心力交瘁，我又問起，她只淡淡的、不
帶一絲怨懟的對我說：算是欠他們家的罷！
爸爸那邊遠房親戚的探視，近朋好友的張羅，都只在媽媽的身上加擔子。沒人知道爸爸真正的
情緒，只因為他淡淡的帶過一切，也淡淡的把一切都推給了媽媽。所有人的積極、混亂的交待
、叮囑，全都是媽媽的工作。「孝子難為」？無論如何，爸爸是他們眼中的孝子，而媳婦在丈
夫安睡床榻時仍需兼看護的苦處，自始至終，不見有任何人有一絲的尊敬、感謝，包括從不曾
在夜裡隨著呼喚聲起身的奶奶的兒子。人性的戰鬥，總是在危難時才有得比較勝負。此時，勝
負已明。
奶奶走了，對於之前的逃避或許是告一段落，但如同戰敗的將軍般，我的意志是昂揚不起來了
。只因我有了敗績，敗給自己竟在得知可以不用負這樣的責時頓時有了放鬆的感覺。而隨之而
來的，是喪事繁雜禮儀中的不搭調情緒。
出殯前一天的誦經，全家人站在靈堂前合掌。遺照中的容貌雍容飽滿，能想見年輕時是個水靈
的姑娘。想起奶奶的上海腔，奶奶的纏小腳，想像她滄桑的過往，最後終能與惟一的兒子同住
，但遊子總是思歸，奶奶遺言是要回大陸埋葬。比丘尼們說奶奶是病死的，所以超度要念「藥
王經」，讓她病癒西歸。心中早就被不搭調心情占據的我，就像是看著一部不得不看的泡沫劇
，進不去那樣的情境，彷彿身邊這一切都是別人的事，我促狹的盯著比丘尼的經文內容，像是
怕她們念漏了一般。「日光遍照菩薩‧月光遍照菩薩‧琉璃光遍照菩薩‧藥王遍照菩薩……」
「過去一切諸佛‧現在一切諸佛‧未來一切諸佛……」就這樣跟著、跟著，我竟有一種不該有
的遊戲趣味……
當我跟妹妹走在靈車的前面提著白燈籠、披著麻衣領路，我竟有種不知身在何處的迷惘。前面
樂隊、後面廣播的兩種雜亂，怎麼也稱不上「音樂」，只是把我的不搭調，強烈的給打擊了出
來。我哭不出來，真的。之前在領棺材入靈堂的告別式之前，處理的人員為完全不懂繁複禮儀
的家屬提示動作，當時，我是一個游離的分子。不過，或許有更多的人跟我一樣，游離在這種
無能為力的空氣中。
就算看到沒了體溫的人體、象徵死亡的棺材，我對「死亡」的感覺依然疏淡。當爸爸告知負責
人員奶奶的眼睛沒有閉好，他只是粗略的把奶奶的眼皮再壓了壓，隨意的說：「沒有啦，這個
沒有關係的啦」。他是獨斷而粗魯的。他叫我們跪、爬，跟著棺材。兩腳還未著地，他的宣讀
完了禮儀便算完了，急著要我們起來。灑銀紙在奶奶身旁，隨著他的吆喝中答數，一個個口令
、動作，使我想到電影的慢動作鏡頭，以及蒙太奇的跳躍手法。一樣的躍動於每個人的表情中
，去尋找鏡頭下的單一性與共同性。我多想知道我是不是一個好演員。
靈堂的頂上爬滿了黑白的顏色，只有照片旁的花鮮豔得刺眼。瞄見一聯輓聯是題我跟妹妹的名
字，其中「未報哺恩……」，心中的矛盾再度被刺醒。長久以來同一屋簷幾時像個家過？每餐
兩桌菜、兩臺電視，平時兩種語言的各自成立，彷彿我只是個「食客」，十數年來「爸爸」、
「奶奶」的名詞本不是世間的定義，又何「恩」之有？他們的經濟援助，我回以養生送死，我
感覺責任有盡之時。他們的恩只能說是一場「及時雨」，而不是令我沐於其中的溫暖親情！自
入這個「家」，不曾尋到個安全的感受，疏離的靈魂，豈能以金錢經濟來拉近的？不以真正的
情感易之，怎得真正的情感？「恩」，或許是「責任」的代名詞吧！
抬起告別式後跪麻的膝蓋，領著靈車到火化場。那天的日子應該算是「好」的吧，為了某些人
的生命終止，大家都聚在這裡，該說「熱鬧」也不是，處處充滿著白顏色與不和諧的噪音。瀰
漫在空氣裡的，是一股散不去的悶熱與冷凝。悶熱的是天氣，冷凝的是表情，在這裡「笑容」
是不被允許的。我埋在這一陣白浪之中，直到了火葬場，沿途囁嚅著：「奶奶過橋」、「奶奶
下車」、「奶奶有樓梯，小心」，口中的念念，有著無意。
媽媽臉上掛著淚，哭喊我口中的念念。棺材入了焚化爐，我眼前濛上一層光，我知道，我也哭
了，真正感覺到同住十多年的一個生命，爾後將不復見矣！死亡的現象，這才真正傳達到我的
感覺中。眼前的黑灰屑及枯焦的味道激得人涕淚直下，我合掌念著「阿彌陀佛」，投注我所有
虔誠的祝福與真實的感受，我惟一在整個葬儀中最哀深的感情。
等待完全火化要四個小時，在外等候的當兒，「大人」們再度談起金錢的問題，完全忘卻適才
的哀戚，而在帳目上埋頭苦幹。口頭上的討價還價，與現實結合的人性，再一次呈現了它們的
獨裁，我有種感情被糟塌的感覺，不知奶奶又會怎麼想呢？
火化之後，葬儀社老闆指示爸爸撿骨。他問我們，奶奶生前是不是動過大手術或得過癌症？媽
媽驚異的說是，問他何以得知？他拿起兩塊白黃顏色不同的骨頭說，白的是淨白無病的正常骨
頭，至於這黃的，可以看出顏色及構造皆不同，黃色是被侵蝕而吃藥控制的痕跡。我們看了看
，白的結構秩序井然，黃的顏色不均，又像是被搗爛了似的有種令人不忍察看的殘破。這才知
道，能帶著一副白淨身子來，也能帶著一副白淨身子走是多麼不容易呵。連烈火的鍛煉竟也殺
不去那存在骨子裡的腐朽，那能不有所覺悟呢？
一切都在入塔儀式後過去了，家裡有著釋去壓力之後的落寞，每個在這個屋簷下的人卻有著更
重要的事。平衡的達成猶如天平遊戲，這裡多一點，那裡少一點……爸爸把家裡的小博美當做
惟一的伴侶，因為要他講解八點檔劇情的母親已經不在。餐桌在不知不覺中併成一個，媽媽的
用心良苦明顯可知。婆媳戰爭的停止，婆婆在佔領兒子的條件上畢竟敵不過時光，「爸爸」從
奶奶手中又放回媽媽手上，夫妻之間的平衡或許是他們接下來所要努力的。
而我跟妹妹，仍在遊離於價值觀不定的飄忽，在一切之後，所有的感動在於生命的易逝與靈魂
的難以契合。要結合兩份價值觀，在我而言，是太不容易了解了，心中的矛盾依然攀緊了我的
腦壁，渾渾沌沌的轉不開也拋不掉。幸好還有的，是有著對於平衡的期許，以及了解如何去靠
近每一個生命的心靈。
終於想起了，聯考放榜的那一天，我哭得很慘，自己躲在廚房，奶奶扭著不穩的小腳、一邊扶
著牆來對我說了好多話，雖然聽懂的不多，但大致是知道她是在安慰我，希望我不要難過，說
完，便又扭著小腳走了。上大學的第一年，因為戀家，所以在星期五的最後一堂課後，總要搭
晚車回家。某次隔天早上起來，奶奶帶著笑容對我說，每次星期六的早上，她起來就要看看我
的拖鞋還在不在，如果不在，就表示我已經回到家了。原來，至少在我的記憶中，她並不都是
那個跋扈、沒有感情的人……
天將亮了，鳥鳴的清脆伴隨著晨起人們的輕笑，我想上頂樓去感受晨霧的清新，祈禱自己的平
衡早日達成，也期許自己歸去時能帶著一副白淨身子。（寫於大三）
全站熱搜
留言列表
