◎寒留
天氣真的冷了，所有的東西好像都被黏凝住，動作慢了好幾拍，身邊事物的改變，像進入了一
個不同的時空。鬧鐘被凍得瘖啞，沒有在該叫的時候叫；昨晚睡前噴著玩的香水，味道鋪散在
半空中，仍在前段。一個強大的寒流，加強了冬天的感覺。從這幾年的記憶裡翻找，竟不曾存
放對這樣溫度的感覺，或許今年真的比較冷吧。
關於冬天的相對詞：夏天，對它的印象，僅剩這個詞彙的發音。細肩帶與在陽光下白淨幾乎能
閃出光的肩膀，現在想來直打哆嗦。現在“熱”變成是一種迫切的需要，而非拿冰可樂、開冷
氣來驅趕的不速之客。
寒冷是對外界的感受？還是一種腦部傳達的訊息？
聽著舒伯特的「冬之旅」。從來都認為，「冬之旅」只能在冬天聽，這樣才能感受到，歌裡的
寒風刺骨與旅人那一懷只夠給自己取暖的微溫。第一首「晚安」開始，他就用盡剩下的氣力高
唱，不是抵禦，而像是想更融進寒風。旅人如冬天的使者，寒冷無光，是高於感官的存在；但
他的憂鬱悲涼，卻是屬於“人”的、對生命的深刻感受。旅人存在於“人”與“非人”間，喚
起人們精神深處的感受。
這星期小朋友們的作文題目是「寫給冬天」，他們眼裡的冬天有著出乎我意料的感性，有人感
覺：「冬天是一個多情的季節。」另一個卻是：「我深深的覺得，冬天真是一個淒涼的城市。
」有聲音說：「那年，你特別興奮我跟你做朋友，所以特別的冷，也特別的美麗。」另一種聲
音卻是「河流的潺潺流聲，被你所冰凍，你不願意聽到快樂的聲音。」寒冷是一種感受，也是
一種感情，孩子們這樣想，我也這樣想。
淒冷與多情，興奮與冷酷，皆為冬天的樣貌，和諧的並存在費雪迪斯考「冬之旅」的歌聲裡。
吃晚飯時媽打電話來，我告訴她，昨晚門外死了一隻小貓咪，下午出門時牠還有呼吸，本想回
來再給牠帶個牛奶，沒想到回來牠已經不動了。因為膽小，找了有義氣的學弟去替我看看，他
回來後只淡淡的說，都已經僵硬了。我備感自責，是我沒能夠救牠。媽媽聽了也覺得難過，惋
惜的說：「要是先給牠喝個牛奶就好了。」接著她閒聊似輕輕帶過一句：「他中風了。」
誰中風了？我滿懷不解的問。
「妳大哥他爸。」
我只淡淡的應了一聲，雖然他是我的親生父親，但是從沒有一起生活的經驗，卻讓我對這個消
息沒有真實感，我並沒有因為聽到這件事而停止吃東西的動作。
怯怯的問她想不想去看他，像是怕觸犯了什麼禁忌。
像是可以看見她無所謂的聳肩，不想。
再次問了我不知已經問了幾次，也都是同一個答案的問題，恨他嗎？
「不恨啊，所以也是沒有愛了啦。我不恨他，可是不想看到他。」媽媽的灑脫總是令我贊佩。
但我對自己竟沒有感覺而感到莫名的難受，我發現我對那隻貓的自責，還高出我對親生父親的
憐憫，縱使他現在正不幸著。
打電話給妹妹，她說媽媽告訴她這件事的方式很好玩。
我不知道怎麼把“好玩”這個形容詞用上。
「妳知道她怎麼告訴我嗎？」她像是忍著笑：「她先慎重的說，妳大嫂的爸中風了。我覺得很
奇怪，就問她什麼時候開始跟大嫂的娘家熟了？她又更正，不是，是妳大哥的爸中風了。我只
好問她，到底誰中風了？她才說，是“妳們”的爸中風了…」
說完兩個人大笑一番，從來不知道形容自己的父親居然對我們彼此都這樣困難。之後同一時刻
，我甚至可以感覺到妹妹的些些悵然，跟我一樣的。我問她想不想去看他，這個問題在我們之
間似乎比較容易開口。
她停了一下，給了個跟我想的一樣的答案，我不知道。我能理解，對他仍有具體記憶的我尚且
淡漠，更何況與他可能對面不相識的妹妹。
妹妹又像是勉強想出答案似的說，看緣份吧。
我不禁苦笑，緣份嗎？總覺得這個詞說得太容易，也太氾濫了。
我們能與他成為父女，這不是緣份嗎？但這在我們現實的人生中並不代表什麼，沒有他的日子
我們過得理所當然；而且更有另一個人被我們稱為「爸爸」，現在跟我們一起生活著。
在學校的頂樓，冒著寒風，跟一個同學聊起這整件事。
我們點起煙，天冷的關係，手上的煙，一點點火紅的燒出白色的一絲，緩慢而穩定的上升，先
是一直線，然後到某個高度，再散成幾絲。手刻意的繞個小圈，煙便成圓圈，如跳彩帶舞一樣
，纏繞翩旋。
轉述妹妹說的“笑話”，我跟她都笑了。
我告訴她我對這件事的感覺。向來自信，自己是一個誠實面對自己的人，不管是多麼令人不堪
的情緒。對於他，我的親生父親，我並不恨他。可笑的是，這樣的答案，只取信於妹妹，因為
她跟我有一樣的答案。
高中時期，導師用著同情的語氣問我：「妳恨他嗎？」我只是搖搖頭，但我知道他並不相信，
從小到大我都是這個答案，而大家的疑惑也從來沒有改變過。或許說，我不是不恨，只是不知
道“恨”是什麼？
大學時期，有個遭遇跟我雷同的學長，在咖啡店裡陳述著他對他父親的恨，他告訴我：「妳要
學著自己走出來！」他對自己能從恨解脫、得到平靜感到驕傲。
「我不恨他啊。」我還是一樣的答案，雖然我知道他是不信的，因為他懂“恨”，而我不懂。
「那是妳壓抑妳自己不去恨他。」他的語氣像是我在說謊。
對他的妄下評斷我感到不悅，我說，或許因為不曾覺得他傷害我們，所以不知道要恨什麼。但
一說到媽媽如何辛苦撫育我跟妹妹，還有偶然的一次與他錯身而過，他卻不認得我的事，我還
是哭了。
「如果妳不恨他，妳為什麼會哭？」他還是一貫權威的發言。
這時我忽然覺得，只要承認我恨他，這像是質問般的對話就可以結束。但是，我委曲的覺得自
己並不是他所說的那樣，就像被冤枉的犯人不肯畫押般的固執。我抹拭著眼淚，卻找不出足以
表達我感受的詞語，我只知道，我不恨，是因為對我來說，他是那樣陌生。
從來也不覺得他是個“父親”。這不光是因為他忽略義務而造成的，而是因為，我跟妹妹對“
父親”沒有概念，這跟生下來就全盲的人對“顏色”沒有概念一樣。我們不恨他，是因為陌生
，誰要去恨一個陌生人呢？對我來說，他就像是一個“不聯絡的遠親”，沒有關心，沒有愛恨
，只客觀上知道自己身上另一半DNA來自誰，跟親屬關係樹狀圖中各自的位置。
我不恨他，可是我要不要去看他？這讓我猶豫，我連自己想不想去都不知道。就道德上，我似
乎該去；但向來感情掛帥的我，卻疑惑的問自己：「妳跟他不熟，要去嗎？」去了之後呢？怎
麼稱呼他？我能對一個那麼陌生的人吐出“爸爸”的發音嗎？我寧可悲觀的承認我做不到。
去看看他吧。同學的語氣總是這樣平靜，不像鼓勵，也不像命令。似乎學了佛的人都是這樣，
但我也學佛了，我呢？
從門口潑灑進來的風，吹得我背好冷，我拉緊了衣服，但也不濟事，手上的一點火光，根本稱
不上溫暖。我的眼前又不自覺的濛上一層霧，心裡明白，篤定自己不恨他，是因我從未有過報
復的念頭；但我的情緒又是什麼呢？每每從某些親戚的口中，知道他又有新歡，又賭輸了錢，
又向我同父異母的哥哥、甚至爺爺奶奶說了什麼過份的話，我心裡興起的，竟是倖免的感覺，
參雜一半同情。
因為冷，我微微抖了一下，眼眶裡裝不下的淚水，翻落了下來，臉頰感覺兩股熱流。像他這樣
理所當然認為所有人都對不起他的人，他什麼時候覺得快樂過呢？什麼時候覺得幸福過呢？我
怎麼能再恨他，他已經這麼可憐、這麼不快樂了…
同學緩緩對我說，知道他的苦，何妨去看看他，給他一點溫暖？對一隻貓尚有給他溫暖的衝動
，更何況是跟自己有血緣關係的人？他是痛苦的眾生之一，給他溫暖，或許能讓他不再那麼苦
。同情他，就不要那麼吝於給予。
我點點頭，同意她的話。
雖然對傳統“血濃於水”的說法依然存疑，但這不該是我不去看他的理由。或許我不能否認我
對他陌生，但我也同樣不能否認他是我的父親。或許我真的該走這一遭。
回宿舍的路上，風依然裹緊著我的身體，雖然天氣預報說，寒流只會持續幾天，但我卻覺得它
像是永遠過不去似的。回到房間，我打開音樂，繼續用「冬之旅」挖掘著自己心裡結了冰的那
個角落。我決定打電話給妹妹，要她跟我一起去。（2000/11/3）
留言列表
