今天下午,天氣大好,決定來整理冬衣,順便尋找這幾天我一直找不到的咖啡色吊帶裙。收拾的過程中,我想起一件大約發生在我十一二歲時的往事。

那時我與母親妹妹住在一個地坪大概只有四坪左右的兩層樓屋裡,我們睡在二樓,三人睡在同一張床上。某天夜裡,那只是像一般睡眠中間醒來般尋常不過的片刻,我卻看見床尾的兩個衣櫥中間,若隱若現地出現一條螢光色的蛇,它忽進忽出,在我看見它幾乎要整個竄出的那一刻,我忍不住尖叫了。

母親被嚇醒,嚴厲地問我怎麼了?我說衣櫥中間有東西,母親靠近看了一下說什麼也沒有啊。為了說服我,她甚至去打開燈,拿了平日用來恫嚇我們的藤條,朝著衣櫥中間不停地攪動,證明那裡什麼也沒有。但她在開燈前的一句:要是什麼都沒有妳就該死了。已經讓我驚嚇不已了。

當然什麼都沒有。母親說,看吧,什麼都沒有。

母親並沒有真的修理我,只是熄了燈,說,快睡覺,不要再吵了。

我仍凝視著剛才螢光色的蛇出現的地方,熄了燈不久,它漸漸地又出現了,仍然隱隱約約地在衣櫥中間忽進忽出地閃著。我很想叫醒母親證明我沒有亂說,我真的看到了;但是我知道母親很累,我不敢叫醒她,但是我害怕,害怕地凝視著它的動作,但又告訴自己要相信母親說的,什麼都沒有。最後我閉上眼睛,或許心裡偷偷地想著,如果它竄出來把大家都咬死,母親就會知道我說的是真的了。十一二歲的孩子即使抱著這樣的恐懼與不甘,也還是睡著了。當然長大之後重新回想,那不過就是母親蓋在衣櫥上的塑膠布垂下的部份反映著外頭的路燈所形成的光緣,因為電風扇轉著吹,所以我看見的光蛇才會搖動,事實的狀況不過如此而已。

當時的母親正承受著她人生中最大的壓力,兩個孩子逐漸長大,小的還好,大的麻煩得要死,對什麼事都有意見,永遠講不完的話,雖然從不擔心功課差,卻也擔心她功課太好,不能讓她繼續念好學校怎麼辦。小孩沒有父親,要出力的事都沒個照應,得讓大的那個自己背著鑰匙上下學。家裡沒有熱水器,得讓孩子自己在瓦斯爐上燒水,再提著滾燙大水壺把熱水拿到浴室加了冷水洗澡。

還有一件也是發生在那附近時間的事,母親周日加班,中午要回來吃飯,吩咐我要記得煮飯,她出門前叮囑我,我回說,不用再一直講了,我已經長大了,會記得的,我仍記得母親笑著離開家。但近午時我與妹妹玩得過頭,忘了煮飯,母親辛苦工作一上午,回來發現飯沒煮,唰唰就給我兩個耳光。當時連外頭小朋友都聽見,湊到我家窗前都看到了我被母親責罵的樣子。我小時候時母親是會打我的,不過都是一面拿藤條打一面說她為什麼要打我,從來不曾打過我耳光。

我心裡不曾為母親打我而生氣過,對於我竟忘記自己該做的事情,不能使她放心,我為我給她帶來負擔感到愧疚。她的疲倦我太清楚了,清楚到我從很小就知道我不能夠依賴她來解決我的情緒。我總有很多事對母親說,學校的事、朋友的事、功課的事,但心中那些細微掙扎或面臨衝突與選擇的場景,我從不對母親描繪。

這樣說或許言過其實,但我覺得這兩件事正足以說明我的某些個性的形成。我小時候一直覺得我是很悲觀很敏感的人,但現在卻越感覺到自己是樂觀而鈍感的。精確的描述是,我夠樂觀,也夠敏感,且我比自己想像得還要樂觀,卻沒有自己想像得那麼敏感。

我曾經給自己畫過一幅小圖,一塊塊形狀不同的磚頭,圍出一個人形。上頭寫著,我們依據他人給我們的界線,自以為便是如此地,成形。

要我為我親近的人考慮與忍耐,是我母親在過程中形塑我的部份;但會把交付給我的責任因為粗心而遺忘則是我本來的個性。

因為面對如此的成長環境與過程,我有了很多的不安全感,強調事情必需讓我看見清楚的必然我才能投入,面對眼前的事物必需先採取觀望的態度,明哲保身為上。

這樣的價值觀在我高中與大學時特別明顯,但步步為營的結果,雖然確保眼前一步是踏實的,但三步以外我就什麼都看不見了。我觀察到的一切逐漸累積,而累積的一切告訴我的是,這世間如此美好而需要被探索,知道更多屬於這世間的一切只會使我更豐富快樂。

我開始懷疑自己的自我設限,開始懷疑那些不符合我本來所以為的自己的那些部份。我被母親型塑成有責任且理性的個性,但實則我是個任性撒潑的小孩,一路以來我都很扭曲,搞不懂自己,甚至無法喜歡自己。

掙扎很多年後,然後才開始知道我應該試著放開母親給我的形塑,而必需重新用自己的方式形塑自己。我這時才開始知道自己樂觀的部份,也是從碩士以後,才逐漸接受各種的可能,進而欣賞它。以開放的心態觀察這世間物的關係,成為我的生活方式。


我想起光蛇的事,才發現我直至今日,都不曾忘記那種雖然害怕卻夾雜著想要證明自己所言屬實,但卻為了不想困擾我愛的人而忍耐的感覺。

這些日子以來,我都被一個驚嚇困擾著。我想我如今是正在脫離這樣的驚嚇,才能夠像現在這樣將它輸出,然後放下。想起光蛇之後,我才終於想起對我而言那是什麼。原來小時候未被以正確方式處理的課題,往後都還是要重新回到身邊等待解決的。只是它再度出現的樣子,早以扭曲變形以致無法辨認。

我的任性與灑潑在碩士以後越顯明顯,我不喜歡的人或事,我不是避免它就是正面表現出不以為然,我曾經對邀我去同學會的大學同學說「我沒那麼多同學」,也曾經對想了解我狀況的碩士班同學說「我可以跟別人聊,但我不想跟你聊」,甚至曾經對想要來我家參觀的博士班同學說「如果我先生有說你可以來我家,那只是客套話」。

感情上仍然防衛,只聯繫非常少數的關係。這幾年能進到我生活來的,只有幾個小朋友,但她們卻都是不斷以非常積極的耐性與廣大的溫柔,表現對我的誠意與愛意,才讓我慢慢接受了她們。

但我發現,如果只是自己的事,我可以極盡任性甚至嚴苛地,不管他人感受地發言。可是如果遇到的事除了與自己有關,並與我愛的人有關,我就完完全全卡住。因為我愛他(她),所以我不想他會因為我的任性而有困擾,我希望他可以不用因為要與我在一起而有任何妥協或委屈;但偏偏我的個性卻是任性的,我也希望我不用犧牲忍耐。結果就變成,一旦遇到這樣的事情,我會陷入反應緩慢的狀況,我一面在忍耐與無法忍耐間拉扯,掙扎產生對這件事情的恐懼,與這件事情有關的任何事,我都消化得非常非常慢。我不敢說不要,但實則行為上完全不接受。不敢說不要是因為不想使愛人們傷心難過,但行為上卻無法忍耐而產生情緒問題。

在我還不感覺自己的任性之前,對於恐懼被消化之前的日子,只能用不斷壓抑忍耐以及不斷喃喃自語分析自己的恐懼的方式來度過它。度不過的,最終就只能斬斷,像上一段以及上上一段感情那樣,非常粗暴地,但只有這樣它才徹底結束了。

而開始習慣自己任性之後,面對驚嚇所產生的恐懼則這樣處理:不斷地以語言說明它,以理性解讀它,以情緒輸出它。為了使我愛與愛我的人知悉我的恐懼,我以語言提出比喻,以理性分析狀況,情緒地這樣那樣。

我惟恐我的愛人們朋友們不知道我的恐懼,因此不斷形繪描狀恐懼的樣貌;但當我覺得對方不懂我的意思,甚至像我母親一樣般的態度,對我說「就沒什麼妳不用想得那麼嚴重」的時候,我會更加倍地具化那些恐懼,更細密地去分析一切,我心想為什麼你看不見我看見的。之後我的一切「具化」或者說「巨化」最終變成了「劇化」,不管是劇烈的劇或是戲劇的劇。連我自己都要懷疑自己的恐懼是否真的存在了,但那因恐懼所帶來的痛苦卻始終真實地使我感到受傷。

我總是不斷地說「我不是那個意思」或者「你不懂我的意思」,實則消化恐懼的方法完全沒有進步,還把愛人們拉進來更劇烈地攪和。

上一周我的恐懼到達最高程度,進了教室之後,因為感覺煩燥,我反常地抓了椅子坐著,看著講義心想,不知道等一下我會不會因為他們上課態度而忍不住脾氣,畢竟他們上課總是這樣意興闌珊的。但我一抬頭卻撞上好幾雙晶亮的眼睛朝著我笑,或許他們平常就是這樣的,只是因為我今天是坐著,所以看得更清楚。

頓時之間我覺得他們又再一次地救贖了我。

那天我用我充滿見識的語言為他們上了魏公子列傳,詳盡地說明「誠意」的意義,以及侯嬴為成就魏公子所作的考量是如何充滿力量與勇氣。

但其實我心裡是這麼想的,我再怎麼能以「語言」說明這些細密的人生道理,也是因為他們先給了我無需語言說明的「感情」。我不曉得對多少小朋友說過,「感情是最重要的」,相對於感情,是非沒那麼好爭,因為太多的是非都是相對的,但感情是用身體裡最柔軟的地方建立起來的,它很脆弱,但卻是再多語言都無法建立的,所以絕對不能以語言爭是非去摧毀它。

可是這麼說的我卻沒有這麼做。不管我再怎麼信奉它,我卻在這些對我自己而言最重要的時刻忘記它。

我因無法消化恐懼所產生的情緒,或者因為想消化恐懼而刻意地理性分析,都在使用語言,但語言卻如此如此如此不濟,我以語言傷害了對方,甚至使對方也不得不以語言還報我。這些語言如今看來都是情緒的廢物,或者說毒素,嗆傷了所有愛我的人,甚至嗆走了他們。不過我就是因為不知道,無法消化的恐懼,除了用語言,我還能用什麼方式來度過它,才這樣折磨自己也折磨自己愛的人。

直至今天我才想起了光蛇的事。從十一歲以來,我記得那樣的感覺,甚至不以為傷,卻不曾為自己想過當時母親應該怎麼樣做,才能使十一歲的我安心,以及,使未來的我懂得怎麼去面對恐懼。

我想著,當一個孩子在睡夢中忽然起身,嚷著床底下有怪獸的時候,我會怎麼做?或許只應該,開亮燈,陪他尋找怪獸,然後摟著他,對他說,沒事了,沒事了。不管要說幾次才能使他安心,永遠都用一樣的語氣陪他,告訴他沒事了。不要懷疑他是否真的看到怪獸,也不說他眼花或亂想。只摟著他,告訴他說沒事了。我會知道他只需要擁抱與重複平靜不變的語氣,我會知道他不是因為以為我不相信他看到怪獸才不斷描述怪獸的樣子,我會知道他只是因為還在害怕,而且只是害怕而已。該處理的不是「怪獸」,而是怪獸所引發的「害怕」。不再害怕,怪獸的樣子自然會淡化,甚至被遺忘。

我無法給十一歲的我擁抱與安慰,且至今日,我也才發現我只把愛人們拉入攪和,我一面覺得忍耐才是我該做的事,一面又認為既然愛我就不該讓我忍耐,但繼而又覺得不願忍耐的自己哪有什麼資格得到愛。

我不知道,原來那十一歲發生的課題從未被解決:恐懼時,我想要的是不斷地持續地擁抱、重複簡單話語與平靜不變的語氣。我不能說我要的是「只是」,因為要持續重複不變,絕不是容易的事。它需要的是耐性與愛,完全不是語言。原來那麼多那麼多的語言,是一種過度扭曲的求助姿態,以致於模糊了它真正的答案是索求擁抱,與確定愛與耐性。

這兩天在雷光夏的歌詞中,有一句特別擊中了我:「給我 我想要的生活」。我發現自己從來沒有去「要」,或者說「不敢要」。在看《情遇巴塞隆納》之後,我覺得「不知道自己想要什麼,只知道自己不想要什麼」的女生,看似有主張卻是最漂游不定的,因為她的選項只有別人給她的,卻無法自己製造選項。但我卻發現自己竟然也是類似的人,只是我的狀況是我的愛人給我太多,以致於我以為我若再想多要就是苛求了。但也就是這樣,我沒有更早想起光蛇的事件,因為去「要」些什麼,從來都不是我被教導的部份;也我因為我的「鈍感」,無法更靈巧地知道自己需要的究竟是什麼。

但我不是想要用自己的方式來重新形塑自己嗎?在這一場驚嚇所帶來的考驗之後,我重新發現了自己的軟弱任性,但更重要的是我對於自己對於愛的態度的認知不足。我在愛中,知道自己不要什麼,卻不知道或者不敢說自己想要什麼,以及其實是可以大方去要什麼的權利。

如今我已徹底了悟了自己的權利,我的愛人早將這樣的權利交予我,我如果想要任性地過下去,我只需要學會去「要」。學著對愛人說:「給我 我想要的生活」。


我後來收拾好了冬衣,才發現我之所以找不到吊帶裙的原因,是因為我一直以為我的吊帶裙是咖啡色的,以致於它在黑色服裝中,我怎麼也找不到它。其實我就只是一個這麼樣個性的人罷了。



【第36個故事】電影主題曲Taipei Exchanges
詞曲/演唱:雷光夏

夏天的雨水飄落 寧靜公園
深夜的微風拂過 吹乾了樹
在街角的咖啡店 相遇的一刻
故事從頭 我對你依然心動

溫暖的太陽照著 冬天的花
你微笑著讓我 抹去眼淚
看這座城市 漫漫 被時光移動
若伸出手 還是渴望被你把握

給我 我想要的生活
面對 最坦白的眼眸
前方 是一片晴朗星空
答案 靜靜擁抱我
文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 notdog 的頭像
notdog

三小貓與新室友在壽山窩

notdog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(23)