◎懶倦
又停了好幾天沒動筆了，不管是小說或者是書，沒心情、沒情緒、沒靈感、還有它媽的莫名其
妙的沒時間，總而言之，沒寫什麼東西。
不過仔細想來，我有好多時間在電視機前面不停的按著遙控，雖然家裡的電視最多只有五個頻
道，我還是一個頻道一個頻道不停的按來按去，就是沒有辦法停下來。記得曾有篇文章寫說，
認為這種行為是超級浪費時間、浪費生命的，但就算我再怎麼責怪自己，就也沒有什麼讓我比
把電視遙控器按來按去更想做的事情。
計算一下，會讓我好好停下來都不會轉台的節目，大概只有公視的幾個節目吧，怪頭博士、台
灣的鳥類、中國戲曲等等之類的，一個節目不過30到60分鐘，看來我的注意力也只能維持這些
時候吧…
回想自己這幾天的生活狀況，好像一天很容易就不見了，連「過去」的感覺都還來不及有。好
像真正感覺一天又不見的時候，是在中午例行看店時間時看到對面日曆上的日期。一天比一天
只多加了一個數字，看來蠻微不足道的。
不過，這數字的增加對我來說還是有意義的，看到十二月就快來了，一本書寫了這麼久，卻好
像還是寫不出來。就好像是回到寫論文的那段期間，雖然很想好好的、穩定的把東西寫完，但
就是沒辦法進入軌道似的。
看著垃圾筒裡帶著經血的衛生紙，一天一天不同時候丟的顏色也不同，好像那才是我生存過的
痕跡。2000/11/28
◎背痛
睡到八點多，鬧鐘響了，關掉，卻沒有再像以前一樣沉入不省人事的夢境，反倒像有事待做一
樣，有些緊張，過不了十分鐘又醒來。
再過十分鐘後，背卻痛了起來，以一種敦促的方式，積極的疼痛著。無論我變換什麼姿勢，或
是手擺在任何位置，我都沒有辦法再入睡，只感覺得到背上的某個點抽痛著、再抽痛著。像是
撥動一根緊繃的琴弦，頻繁震動使我疼痛。
只是還想再睡，我輕緩的調整角度，希望能再睡著。但換來的只是意識越漸清醒、疼痛越漸擴
大。
以往總是睡得太久，以致於全身酸麻；只是我太愛賴床，總感覺自己好累，爬不起來，精神甦
醒的速度總是趕不上生理的速度，於是等到身體自然的抗議到精神不得不振作時，往往我已經
賴到全身酸痛，同時也近午了。
而且從經驗而論，絕不能用力向著鼻腔方向吸氣。兩次慘痛的經驗告訴我，不過就清個鼻涕嘛
，我換來每次一星期類似落枕的疼痛，頸肩以下，整條手臂直到手肘的肌肉，都毫不客氣的呼
應起來。每個區域的痛感都不同，讓我吃足了苦頭，也算是徹底的認識了自己的身體。
此外，也不能夠用冷水敷酸痛的地方，那只會讓它更加的緊繃，酸痛會持續一整天。當然，這
也是用自己當白老鼠得知的。
於是，今天破天荒的，在九點半不到的時候，就已經乖乖的、精神清醒的開始一天的活動。隨
著起床活動，酸痛慢慢的褪去，頸肩背也慢慢的不痛了。
只是不知道明天又會變成什麼樣子？2000/12/5
◎平靜
平靜，是一種多麼美好的感覺…
紛紛擾擾起伏飛揚的煙塵分子，漸漸緩慢降落，之後空白靜宓。
空白有那麼多力量，分散了注意力，我的語言失了準頭，近於囈語。
停止發音的一刻，電視的影像動作揮舞，音量細微；最大的聲響只是懷裡睡著的宣宣的呼吸聲
，簡單安穩，時間流動似乎慢下。日光近近的停在門沿沒有進來。
我被平靜圍繞，放鬆。2000/12/4
◎將太的壽司
將太的壽司終於畫完了，作者寺澤大介在封面裡頁說，已經畫將太畫了八年。聽這數字有點可
怕，開始回想自己是什麼時候開始看這部漫畫的。
記得第一次是還住在中山翠亨G棟時，隔壁同學租了少年快報，我在裡面看到了關於壽司捏法
的那個段落，那大約是在第十集左右。如果從整套的比例來看，第十集還不到四分之一。將太
的壽司總共有27集，再加上全國大賽篇17集，總共是44集。
而我第一本的將太，是在大三升大四的暑假。在舊書店裡看到十本賣420元，便爽快的一口氣
買下來。這習慣開始之後，就停不下來了，不時會到漫畫店去察看出版狀況，每次都要一兩個
月才買得到新一集單行本。而這樣的習慣居然在我渾然不覺的狀況下，跟隨了我六年。
載著小狗隨意逛逛，逛到附近剛遷址的小學。小學前的文具店，跟一般感覺很不相同，有好多
一小包一小包的手藝材料，還有許多貼紙。或許只是想要懷舊的心情，我試著看看漫畫架上，
想看看現在的孩子喜歡看些什麼。看到將太，我把書抽出看看封面，發現是最新出版的單行本
，趕忙買了下來。
回家之後，看到側標第17集下有個小小的黑字「End」，知道這已經是最後一集了。
打開緊裹著的膠膜，我竟感覺到有些些緊張，總之，將太長長的旅程已經要到終點了，就像一
切的故事，都要有個完結。
迅速翻完，知道了裡面的情節，但就好像是現今每個悲慘又漫長的連續劇的完結篇一樣，登場
人物全部都會出現，壞人都會變好，所有人都有了自己的幸福。
如果現在我什麼都不想的打字，我可能打出這樣的話：「感覺好像放下一塊大石頭」，但是我
並沒有。看完之後，沒有不捨，也沒有失落，只是「知道了」，這樣的感覺。
在書中從將太開始學藝到出師，總共是三年，而所有的讀者，包括我，花了八年來等待、陪伴
，他的時空跟我們是不同的。
原本是不買漫畫書的，卻為了將太破了例。雖說如此，但真正認真買起來的漫畫也只有將太；
而此後，這個買將太的習慣必需跟隨著將太漫畫的結束而停止。或許是已經忘記了最初購買與
等待的的熱情，我並沒有太多失落。
反而是為自己的反應驚訝。向自己的習慣說再見，我竟如此無所謂。我只是覺得，就這樣子結
束，又有什麼不好的呢？
不是不執，沒有那麼偉大。只是知道事件的單位與單位間，必然要有分隔，到了分隔點，就度
過去也就是了。
沒有失落，或許是因為依賴得太少，或許我什麼也沒學會，只是這事件不是一個適合說明的事
件。2000/12/6
◎藏秘密
每當看見他人文章裡特別的經歷，我便要想，是我的人生太過平淡？還是我對這些文字太信以
為真？
我的文章裡沒有別人所沒有的事，換言之，平淡無奇。
只是，隱隱約約有些印象，一些關乎身邊的人的「秘密」，而且不是以他們告知我的方式使我
得知。我用自己的雙眼與耳朵，無意間窺探了某些事。雖然這些與我並沒有直接關係，可是對
我的心理衝擊卻很大。我無法將它如其它事物一樣忘掉，因為它深深的嵌進我的心靈裡，甚至
成為我成長歷程的某些重要觀念的來源，印象始終如新。
對承受秘密的心理負擔與對我的影響，我無法用寫作來療傷，甚至不知道把它寫出來，這樣冒
著傷害別人的危險，為了什麼？
此時，並非壓抑自己不說，而是要把秘密再一次包裹起來，放在深深的心裡。只是，究竟自己
是怎麼保存著這些秘密？
這些秘密，雖然存在我成長的歷程中，明知它的影響力，卻無辦法要自己視它如其它稀鬆平常
的事。我刻意的忽略許多事，只是本能的保護自己。
承擔這些的心理壓力才是更重的。2000/12/10
◎迫不及待
書店裡的書越來越多了，每次逛書店我都有這樣的感覺。可能才隔一星期，架上的書又全換了
一批新的，總讓我感覺到世事變換之迅速。
不過仔細看看，究竟出了那些書呢？
我看見好多各種不同的遊記，以及各種不同的傳記。作家本身變成最大的吸引力，有點像是現
在的唱片市場。如果是新出版書的作者，書腰帶於新作者更是不能少，必然要寫上作者不凡的
際遇，或者是名家推薦。閱讀市場競爭激烈，使這樣的狀況變成平常。但除此以外呢？
我看見的是，每個人不管思考是否成熟，就急著要向他人陳述自己。這是這個時代普遍允許思
想不成熟的結果。我們看書不再注重內容，而是想看看由某個作者身上究竟能生出些什麼，閱
讀像是滿足一種偷窺的心理。我們不會厭惡相同的東西，反而覺得同一作者寫同一種東西對我
們而言是一種安全感，美稱之為「風格」，更以為作者是把我們當作朋友，以為他一直陪伴我
們。
深刻的思想與研究究竟被放到那裡去了？
每一種價值觀都有被陳述的價值，我也是這樣認為的。每個人如何憑著自己的想法去尋找他想
尋找的，這樣的歷程被記述是有價值；但是從整體出版狀況來看，我卻沒有辦法這樣樂觀，因
為這關乎的是這這世代價值觀的性質。
淺顯的容易被接受，使深刻的東西更沒有市場。
增加市場競爭力並非作者必須要作的，當然，如果他想作是絕對可以，也有作者在市場與思想
上能取得相同位置。只是，「必須作」跟「可以作」並不是相同的事。
淺顯與深刻之間的問題在於，淺顯的東西讀者容易接受，進而會以為自己成就了什麼，耽於這
樣閱讀情緒的讀者是無法懂得真正的思考的。
如果閱讀只是為了打發時間，那麼讀者這樣反應也沒有什麼不對；可是問問作者，他能滿足自
己是為了讓別人打發時間而寫作？這又歸結到，要思想得深刻，才能夠寫得深刻。思想才是問
題。
我依然強調「成熟」，因為「不成熟」確實存在；而「不成熟」也確實成為我們的困擾，雖然
在當下可能不感覺。
我並不反對各種成熟或不成熟的價值觀將歷程紀錄成書出版，因為這對於這整體世界而言，留
下了許多沙金。讀者，該是聰明的淘金客，懂得如何分辨這些大小不同礦物的價值與自己的喜
好。他會知道什麼樣的礦物是上等貨，花再多精神也要得到；也會知道手上握著的小石頭就算
一文不值，並不妨礙他對它執著的珍愛。
只是，現今閱讀的人並非都是聰明的淘金客，一窩的捧著一盆沙礫，卻連裡面的金子都懶得挑
，就這麼一盆盆捧回家，堆成一座沙山。
我並不反對出版，而是反對偏食的閱讀狀況。
或許，是因為我一直反對作者應該要應合讀者。
可是，我也不認為作者只要展現自己那就夠了。他自己究竟是到了什麼樣的境地，足以以他自
己來展現更偉大的東西。
如果說，只要展現自己就夠了，而且也並不認為自己是已經了解這世界夠透澈了，那他出版書
究竟是為了什麼？
或許，我該更樂觀吧…這世代沒有比較偉大的人，也沒有比較偉大的價值，只要活著就夠了。
2000/12/7
又停了好幾天沒動筆了，不管是小說或者是書，沒心情、沒情緒、沒靈感、還有它媽的莫名其
妙的沒時間，總而言之，沒寫什麼東西。
不過仔細想來，我有好多時間在電視機前面不停的按著遙控，雖然家裡的電視最多只有五個頻
道，我還是一個頻道一個頻道不停的按來按去，就是沒有辦法停下來。記得曾有篇文章寫說，
認為這種行為是超級浪費時間、浪費生命的，但就算我再怎麼責怪自己，就也沒有什麼讓我比
把電視遙控器按來按去更想做的事情。
計算一下，會讓我好好停下來都不會轉台的節目，大概只有公視的幾個節目吧，怪頭博士、台
灣的鳥類、中國戲曲等等之類的，一個節目不過30到60分鐘，看來我的注意力也只能維持這些
時候吧…
回想自己這幾天的生活狀況，好像一天很容易就不見了，連「過去」的感覺都還來不及有。好
像真正感覺一天又不見的時候，是在中午例行看店時間時看到對面日曆上的日期。一天比一天
只多加了一個數字，看來蠻微不足道的。
不過，這數字的增加對我來說還是有意義的，看到十二月就快來了，一本書寫了這麼久，卻好
像還是寫不出來。就好像是回到寫論文的那段期間，雖然很想好好的、穩定的把東西寫完，但
就是沒辦法進入軌道似的。
看著垃圾筒裡帶著經血的衛生紙，一天一天不同時候丟的顏色也不同，好像那才是我生存過的
痕跡。2000/11/28
◎背痛
睡到八點多，鬧鐘響了，關掉，卻沒有再像以前一樣沉入不省人事的夢境，反倒像有事待做一
樣，有些緊張，過不了十分鐘又醒來。
再過十分鐘後，背卻痛了起來，以一種敦促的方式，積極的疼痛著。無論我變換什麼姿勢，或
是手擺在任何位置，我都沒有辦法再入睡，只感覺得到背上的某個點抽痛著、再抽痛著。像是
撥動一根緊繃的琴弦，頻繁震動使我疼痛。
只是還想再睡，我輕緩的調整角度，希望能再睡著。但換來的只是意識越漸清醒、疼痛越漸擴
大。
以往總是睡得太久，以致於全身酸麻；只是我太愛賴床，總感覺自己好累，爬不起來，精神甦
醒的速度總是趕不上生理的速度，於是等到身體自然的抗議到精神不得不振作時，往往我已經
賴到全身酸痛，同時也近午了。
而且從經驗而論，絕不能用力向著鼻腔方向吸氣。兩次慘痛的經驗告訴我，不過就清個鼻涕嘛
，我換來每次一星期類似落枕的疼痛，頸肩以下，整條手臂直到手肘的肌肉，都毫不客氣的呼
應起來。每個區域的痛感都不同，讓我吃足了苦頭，也算是徹底的認識了自己的身體。
此外，也不能夠用冷水敷酸痛的地方，那只會讓它更加的緊繃，酸痛會持續一整天。當然，這
也是用自己當白老鼠得知的。
於是，今天破天荒的，在九點半不到的時候，就已經乖乖的、精神清醒的開始一天的活動。隨
著起床活動，酸痛慢慢的褪去，頸肩背也慢慢的不痛了。
只是不知道明天又會變成什麼樣子？2000/12/5
◎平靜
平靜，是一種多麼美好的感覺…
紛紛擾擾起伏飛揚的煙塵分子，漸漸緩慢降落，之後空白靜宓。
空白有那麼多力量，分散了注意力，我的語言失了準頭，近於囈語。
停止發音的一刻，電視的影像動作揮舞，音量細微；最大的聲響只是懷裡睡著的宣宣的呼吸聲
，簡單安穩，時間流動似乎慢下。日光近近的停在門沿沒有進來。
我被平靜圍繞，放鬆。2000/12/4
◎將太的壽司
將太的壽司終於畫完了，作者寺澤大介在封面裡頁說，已經畫將太畫了八年。聽這數字有點可
怕，開始回想自己是什麼時候開始看這部漫畫的。
記得第一次是還住在中山翠亨G棟時，隔壁同學租了少年快報，我在裡面看到了關於壽司捏法
的那個段落，那大約是在第十集左右。如果從整套的比例來看，第十集還不到四分之一。將太
的壽司總共有27集，再加上全國大賽篇17集，總共是44集。
而我第一本的將太，是在大三升大四的暑假。在舊書店裡看到十本賣420元，便爽快的一口氣
買下來。這習慣開始之後，就停不下來了，不時會到漫畫店去察看出版狀況，每次都要一兩個
月才買得到新一集單行本。而這樣的習慣居然在我渾然不覺的狀況下，跟隨了我六年。
載著小狗隨意逛逛，逛到附近剛遷址的小學。小學前的文具店，跟一般感覺很不相同，有好多
一小包一小包的手藝材料，還有許多貼紙。或許只是想要懷舊的心情，我試著看看漫畫架上，
想看看現在的孩子喜歡看些什麼。看到將太，我把書抽出看看封面，發現是最新出版的單行本
，趕忙買了下來。
回家之後，看到側標第17集下有個小小的黑字「End」，知道這已經是最後一集了。
打開緊裹著的膠膜，我竟感覺到有些些緊張，總之，將太長長的旅程已經要到終點了，就像一
切的故事，都要有個完結。
迅速翻完，知道了裡面的情節，但就好像是現今每個悲慘又漫長的連續劇的完結篇一樣，登場
人物全部都會出現，壞人都會變好，所有人都有了自己的幸福。
如果現在我什麼都不想的打字，我可能打出這樣的話：「感覺好像放下一塊大石頭」，但是我
並沒有。看完之後，沒有不捨，也沒有失落，只是「知道了」，這樣的感覺。
在書中從將太開始學藝到出師，總共是三年，而所有的讀者，包括我，花了八年來等待、陪伴
，他的時空跟我們是不同的。
原本是不買漫畫書的，卻為了將太破了例。雖說如此，但真正認真買起來的漫畫也只有將太；
而此後，這個買將太的習慣必需跟隨著將太漫畫的結束而停止。或許是已經忘記了最初購買與
等待的的熱情，我並沒有太多失落。
反而是為自己的反應驚訝。向自己的習慣說再見，我竟如此無所謂。我只是覺得，就這樣子結
束，又有什麼不好的呢？
不是不執，沒有那麼偉大。只是知道事件的單位與單位間，必然要有分隔，到了分隔點，就度
過去也就是了。
沒有失落，或許是因為依賴得太少，或許我什麼也沒學會，只是這事件不是一個適合說明的事
件。2000/12/6
◎藏秘密
每當看見他人文章裡特別的經歷，我便要想，是我的人生太過平淡？還是我對這些文字太信以
為真？
我的文章裡沒有別人所沒有的事，換言之，平淡無奇。
只是，隱隱約約有些印象，一些關乎身邊的人的「秘密」，而且不是以他們告知我的方式使我
得知。我用自己的雙眼與耳朵，無意間窺探了某些事。雖然這些與我並沒有直接關係，可是對
我的心理衝擊卻很大。我無法將它如其它事物一樣忘掉，因為它深深的嵌進我的心靈裡，甚至
成為我成長歷程的某些重要觀念的來源，印象始終如新。
對承受秘密的心理負擔與對我的影響，我無法用寫作來療傷，甚至不知道把它寫出來，這樣冒
著傷害別人的危險，為了什麼？
此時，並非壓抑自己不說，而是要把秘密再一次包裹起來，放在深深的心裡。只是，究竟自己
是怎麼保存著這些秘密？
這些秘密，雖然存在我成長的歷程中，明知它的影響力，卻無辦法要自己視它如其它稀鬆平常
的事。我刻意的忽略許多事，只是本能的保護自己。
承擔這些的心理壓力才是更重的。2000/12/10
◎迫不及待
書店裡的書越來越多了，每次逛書店我都有這樣的感覺。可能才隔一星期，架上的書又全換了
一批新的，總讓我感覺到世事變換之迅速。
不過仔細看看，究竟出了那些書呢？
我看見好多各種不同的遊記，以及各種不同的傳記。作家本身變成最大的吸引力，有點像是現
在的唱片市場。如果是新出版書的作者，書腰帶於新作者更是不能少，必然要寫上作者不凡的
際遇，或者是名家推薦。閱讀市場競爭激烈，使這樣的狀況變成平常。但除此以外呢？
我看見的是，每個人不管思考是否成熟，就急著要向他人陳述自己。這是這個時代普遍允許思
想不成熟的結果。我們看書不再注重內容，而是想看看由某個作者身上究竟能生出些什麼，閱
讀像是滿足一種偷窺的心理。我們不會厭惡相同的東西，反而覺得同一作者寫同一種東西對我
們而言是一種安全感，美稱之為「風格」，更以為作者是把我們當作朋友，以為他一直陪伴我
們。
深刻的思想與研究究竟被放到那裡去了？
每一種價值觀都有被陳述的價值，我也是這樣認為的。每個人如何憑著自己的想法去尋找他想
尋找的，這樣的歷程被記述是有價值；但是從整體出版狀況來看，我卻沒有辦法這樣樂觀，因
為這關乎的是這這世代價值觀的性質。
淺顯的容易被接受，使深刻的東西更沒有市場。
增加市場競爭力並非作者必須要作的，當然，如果他想作是絕對可以，也有作者在市場與思想
上能取得相同位置。只是，「必須作」跟「可以作」並不是相同的事。
淺顯與深刻之間的問題在於，淺顯的東西讀者容易接受，進而會以為自己成就了什麼，耽於這
樣閱讀情緒的讀者是無法懂得真正的思考的。
如果閱讀只是為了打發時間，那麼讀者這樣反應也沒有什麼不對；可是問問作者，他能滿足自
己是為了讓別人打發時間而寫作？這又歸結到，要思想得深刻，才能夠寫得深刻。思想才是問
題。
我依然強調「成熟」，因為「不成熟」確實存在；而「不成熟」也確實成為我們的困擾，雖然
在當下可能不感覺。
我並不反對各種成熟或不成熟的價值觀將歷程紀錄成書出版，因為這對於這整體世界而言，留
下了許多沙金。讀者，該是聰明的淘金客，懂得如何分辨這些大小不同礦物的價值與自己的喜
好。他會知道什麼樣的礦物是上等貨，花再多精神也要得到；也會知道手上握著的小石頭就算
一文不值，並不妨礙他對它執著的珍愛。
只是，現今閱讀的人並非都是聰明的淘金客，一窩的捧著一盆沙礫，卻連裡面的金子都懶得挑
，就這麼一盆盆捧回家，堆成一座沙山。
我並不反對出版，而是反對偏食的閱讀狀況。
或許，是因為我一直反對作者應該要應合讀者。
可是，我也不認為作者只要展現自己那就夠了。他自己究竟是到了什麼樣的境地，足以以他自
己來展現更偉大的東西。
如果說，只要展現自己就夠了，而且也並不認為自己是已經了解這世界夠透澈了，那他出版書
究竟是為了什麼？
或許，我該更樂觀吧…這世代沒有比較偉大的人，也沒有比較偉大的價值，只要活著就夠了。
2000/12/7
文章標籤
全站熱搜
