如果不是因為王小波，說真的，以側標的粗糙選色與排版，我是不會把這本書從書架上拿下來翻的。精確的說，其實幾個月前就在另一家舊書店看過，但那時光是看側標的樣子就不想拿下來看了。
而這次翻開這本書，這又是另一次我與書之間命運的邂遘。我很高興從這當中我認得了兩個高貴的靈魂。
從書本的編輯來說，這是第一次我覺得內地做得比台灣好。我也只找到內地的書封面，台灣出這本書的出版社叫「華漾」，我沒什麼印象。
至於內容，就不多說了，直接看就知道了。或許是因為王小波專注的情意，這一封封情書的話語，便也像王小波自己所說的「你別覺得肉麻，真話不肉麻」，是他使得這些真話更真了。
以上是從http://www.nanfangdaily.com.cn/ZM/20040422/wh/whxw/200404220063.asp
內地「南方周末」的網頁引出的。
-------------------------------------------------------------
王小波書信均選自北京朝華出版社2004年4月第一版《愛你就像愛生命》，此書系王小波生前從未發表過的與李銀河的“兩地書”，也是迄今他們夫婦最完整和獨立的一本書信集。
———編者
今天我去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無語。
小波離去已經七年了。七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次。花兒開了七次，又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開，永遠的枯萎了。
翻檢他當初寫給我的情書，只覺得倏忽之間，陰陽兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什麼要讓它存在？既然再美好的花朵也會枯萎，再美好的愛情也會湮滅，上帝為什麼要讓它存在？
沒有人能給我一個答案。
也許根本就沒有答案。
李銀河 2004年4月11日
1.孤獨的靈魂多麼寂寞啊
銀河，你好！
你的來信收到了。
我想我現在瞭解你了。你有一個很完美的靈魂，真像一個令人神往的錦標。對比之下我的靈魂顯得有點黑暗。
我來回答你的問題吧。你已經知道我對你的愛有點自私。真的，哪一個人得到一顆明珠不希望它永遠歸己所有呢。我也是。我很知道你的愛情有多美好（這是人們很少能找到的啊！）我又怎能情願失去它呢。
可是我有一個最高的準則，這也是我的秘密，我從來也不把它告訴人。就是，人是輕易不能知道自己的，因為人的感官全是向外的，比方說人能看見別人，卻不能看見自己；人可以對別人有最細微的感覺，對自己就遲鈍得多。自己的思想可以把握，可是産生自己思想的源泉誰能把握呢。有人可以寫出極美好的小說和音樂，可是他自己何以能夠寫這些東西的直接原因卻說不出來。人無論偉大還是卑賤，對於自己，就是最深微的“自己”卻不十分了然。這個“自我”在很多人身上都沈默了。這些人也就沈默了，日復一日過著和昨日一樣的生活。在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來無窮無盡的苦難。你說，是什麼使雙目失明的密爾頓苦苦的寫詩呢，還不是它。你看，好多人給它許下了諾言，安德謝夫說他是個窮鬼時下定了決心，除了一顆槍子兒什麼也擋不住他。可是他成了闊佬以後呢？心安理得了。
至於我呢，我情願它永遠不沈默，就是它給我帶來什麼苦難都成。我們都活著，將來我們都活過。我情願它沸騰到最後一秒鐘為止，我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂，要是人人都有個不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說的，是個源泉，永遠汲取不幹（當然這是不可能的事）。我希望我的“自我”永遠“滋滋”的響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。
我真不想有一天我自己覺得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了。
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以為大家的靈魂只有自己才能救得了。所以我永遠不會想把別人的靈魂據為己有。我只希望我們的靈魂可以互通，像一個兩倍大的共同體。你知道嗎，孤獨的靈魂多麼寂寞啊，人又有多少弱點啊（這是使自己哭泣的弱點）。一個像你這樣的靈魂可以給人多麼大的助力，給人多少溫暖啊！你把你靈魂的大門開開，放我進去吧！
本著這些信念，我很希望你絕對自由，我希望你的靈魂高飛。當然，你將來愛上別人，不就說明我的靈魂暗淡了嗎？除了嫉妒，不是還宣告了我完蛋了嗎？到了那一刻，你怎麼能要求我興高采烈呢。誰也不會完蛋了還高唱“大海航行靠舵手”的，所以你這要求過當了呢。不過，從我這時的理智看來，那時你還是離開我好。要是到那時我變了主意，那就是我變壞了，你就丟開我好啦。
我只有一個要求，要是到那時我還是我，你不要拒我千里，還和我做朋友，並且還要溫存一點，不要成心傷害我。
我不喜歡安分過什麼“日子”，也不喜歡死氣白賴地攪在一起。至於結婚不結婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個“愛”、“欠情”之類，似乎無關緊要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？
小波 星期三
2.請你不要吃我，我給你唱一支好聽的歌
銀河，你好：
今天上午看到你因為我那一封卑鄙的信那麼難過，我也很難過。我來向你解釋這一次卑鄙的星期五事件吧！你要聽嗎？
你一定不知道，這一次我去考戲劇學院，文藝理論卻考了一大堆《講話》之類的東西，我心裏很不了然，以為被很卑鄙地暗算了一下。那一天在你舅舅那裏聽他講了一些文學，我更不高興了。沒有考上倒在其次，我感到文藝界黑暗得很，於是怏怏不樂出來了。後來我發現你也很不高興。當時我還安慰了你一番對吧？其實當時我的心情也很黑暗。我向你坦白，我在黑暗的心情包圍之下，居然猜疑起你來了。你生氣嗎？是半真半假的猜疑，捕風捉影的猜疑，疑神見鬼的猜疑，明知不對又無法自制的猜疑。我很難過，又看不起自己，就寫了一封信。我告訴你（雖然我很羞愧），當時我在心裏千呼萬喚地呼喚你，盼你給我一句人類溫柔的話語。你知道我最不喜歡把自己的弱點暴露給人，我不高興的時候就是家裏人也看不出來，而且就是有時家兄看出來時，他的安慰也很使我膩味，因為那個時候我想安靜。這一次不知為什麼我那麼渴望你，渴望你來說一句溫存的話。
後來的事情你知道。你把我說了一頓。我是躲在一個角落裏，小心翼翼、鬼鬼祟祟地伸出手來，被你一說馬上就老羞成怒了。真的，是老羞成怒。我的眼睛都氣得對了起來。我覺得一句好話對你算什麼？你都不肯說，非要糾纏我。於是我寫了很多惹人生氣的話，我還覺得你一定不很認真地看待我，於是又有很多很壞的猜想油然而生，其實那些我自己也不信呢。
後來我又接到你一封信。我高興了，就把上一封信全忘了。
這一件事你全明白了吧。我這件事情辦得壞極了。請你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的來信還給我吧。
我們都太羞怯太多疑了。主要是我！我現在才知道你多麼像我。我真怕你從此恨我。我懊惱地往家裏走，忽然想起小時候唱的一支歌來，是關於一個老太太和她的小麵團。小麵團唱著這麼一支歌：
請你不要吃我不要吃我，我給你唱一支好聽的歌...
我把這件事告訴你了。我怎麼解釋呢？我不能解釋。只好把這支歌唱給你聽。請你不要恨我，我給你唱一支好聽的歌吧。
你說我這個人還有可原諒的地方嗎？我對你做了這樣的壞事你還能原諒我嗎？我要給你唱一支好聽的歌，就是我這一次猜忌是最後的一次。我不敢怨恨你，就是你作出什麼樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。
你把它放在哪兒呢？放在心口溫暖它呢，還是放在鞋墊裏？我最希望你開放靈魂的大門把它這孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的靈魂能合成一體就好了。我最愛聽你思想的脈搏，你心靈的一舉一動我全喜歡。我的你一定不喜歡。所以，就要你給我一點溫存，我要！（你別以為說的是那件事啊！不是。）
王小波 星期日
3.愛你就像愛生命
李銀河，你好：
昨天晚上分手以後，我好難過。我這個大笨蛋，居然考了個噁心死活人的分數，這不是丟人的事兒嗎？而且你也傷心了。所以我更傷心。
我感覺你有個什麼決斷作不出來。可能我是卑鄙無恥的胡猜，一口一個癩蛤蟆。我要是說錯了你別傷心，我再來一口一個的吞回去。真的是這樣的話，我來替你決斷了吧。
你媽媽不喜歡我。你媽媽是個好人，為什麼要惹她生氣呢。再說，這樣的事情也不是你應該遇到的。真的，你不應該遇到。還有好多的好人都不喜歡我。你為什麼要遇到那麼多痛苦呢！
還有我。我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裏一隻鴿子飛走了，他從心裏祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎麼樣我也不知道。
我來說幾句讓你生氣的話，你就會討厭我了。小布爾喬亞的臭話！你已經二十六七歲了。不能再和一個駱駝在一起。既然如此，乾脆不要竹籃打水的好。
你別為我擔心。我遇到過好多讓我難過的事情。十六歲的時候，有一天晚上大家都睡了，我從蚊帳裏鑽出來，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩，寫了趁墨水不幹又塗了，然後又寫，直到塗得鏡子全變藍了……那時滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了。我都不能不用這種輕佻的語氣把它寫出來，不然我又要哭。這些事情你能體會嗎？“只有歌要美，美卻不要歌”。以後我就知道這是殉道者的道路了。至於趕潮流趕時髦，我還能學會嗎？真成了出賣靈魂了。我遇到過這種事情。可是，當時我還沒今天難過呢。越悲愴的時候我越想嬉皮。
這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的，要是哭過以後你就好過了你就哭吧，但是我希望你別哭。王先生十之八九是個廢物。來，咱們倆一塊來罵他：去他的！
我會不愛你嗎？不愛你？不會。
愛你就像愛生命。算了。不胡扯。有一個老頭來找我，勸我去寫什麼膠東抗日的事兒，他有素材。……你要是不願拉吹，我就去幹這個。總之，我不能讓你受拖累了。
我愛你愛得要命，真的。你一希望我什麼我就要發狂。我是一個壞人嗎？要不要我去改過自新？
算了，我後面寫的全不算數，你想想前邊的吧。早點答復我。我這一回字寫得太壞，是在樓頂陽臺上寫的。
還有，不管你怎麼想，以後我們還是朋友，何必反目呢。
王小波 星期五
4.孤獨是醜的
銀河，你好！
你給我帶來一個多麼美好的東西，就是說，一個多麼好的夜晚！想你，想著呢。
你呀，又勾起我想起好多事情。我們生活的支點是什麼？就是我們自己。自己要一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義。你讓我想起光輝、希望、醉人的美好。今生今世永遠愛美，愛迷人的美。任何不能令人滿意的東西，不值得我們屈尊。
我不要孤獨，孤獨是醜的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通，共存，還有你的溫暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我誠心誠意呢，好嗎我？我會愛，入迷，微笑，陶醉。好嗎我？
你真可愛，讓人愛的要命。你一來，我就決心正經地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題。我知道為什麼要愛，你也知道為什麼了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧。（不一樣也不要緊，別害怕，我不是大老虎。）
小波 12月1日 晚
5.人為什麼活著
銀河，你好！
我在家裏給你寫信。你問我人為什麼活著，我哪能知道啊？我又不是牧師。釋迦摩尼為了解決這個問題出了家，結果得到的結論是人活著為了涅，就是死。這簡直近乎開玩笑了。
不過活著總得死，這一點是不錯的，我有時對這一點也很不滿意呢。還有人活著有時候有點悶，這也是很不愉快的。過去我想，人活著都得為別人，為別人才能使自己得到超生。那時大家都這麼想吧？結果大家都不近人情的殘酷，都走上宗教的道路了呢。我們經過了那個時代了吧，把生活都變成一個連綿不斷的宗教儀式了呢。後來我見過活著全然為自己的人，他們是真正的唯物主義者，把自己當成物質，需要的東西也是物質，所以就分不出有什麼區別。比方說，物質生活就是生活本身嗎？有人分不出來。
總之，我認為人不應當忽視自己，生活就是自己啊。總要無愧於自己才好。比方說我要無愧於自己就要好好地愛你才對。也不能讓人家來造自己，誰要來造我我都不幹。有人要我們這樣要我們那樣，我們就不知道什麼是生活本身了。過去我們在頂禮膜拜中度過光陰的時候，我們知道什麼是生活嗎？現在我們在一片拜物聲中過的是什麼日子啊。我自己過去和現在都很不好。不過我現要愛你，我覺得我很對，你也覺得我很對，別人與此有何相干。
我這麼說你恐怕要怕我了。我一點也不可怕。不管你是誰，是神仙也好，是偉人也好，請你來共用我們的愛情。這不屈辱誰，不屈辱你。
我不喜歡稀裏糊塗地過日子。我媽媽有時說：真奇怪啊，我們稀裏糊塗地就過來了。他們真的是這樣。我們的生活就是我們本身。我們本身不傻，也不斤斤計較大衣櫃一頭沈。幹嗎要求我們有什麼外在的樣子，比方說，規規矩矩，和某些人一樣等等。有時候我真想叉著腰罵：滾你的，什麼樣子！真的，我們的生活是一些給人看的儀式嗎？或者叫人安分守己。不知什麼叫“分”，假如人活到世上之前“分”都叫人安排好了，不如再死回去的好。
我有時對自己挺沒信心的，尤其是你來問我。我生怕你發現我是個白癡呢。不過你也該知道，我也肯為別人犧牲，也接受一切人們的共同行動，也盡義務，只要是為大家好；卻不肯為了儀式去犧牲、共同行動、盡義務，頂多敷衍一下。別人也許就為這個說我壞吧？我很愛開發智力，我怪嗎？不怪吧。我還愛一個美的世界，美是為人的幸福才存在的。不也不肯因為什麼儀式性的東西去寫什麼，唱什麼，畫什麼，頂多敷衍它一下。
總之，我是這樣。為了大家好，還為了我自己好，才能正經做事。為了什麼儀式，為了看起來挺對路，我就混它。我決不為了儀式愛你，我是正經愛你呢。我一正經起來，就覺得自己不壞，生活也真不壞。真的，也許不壞？我覺得信心就在這裏。
我對自己有點信心。我愛你呢，愛你！
小波 10月29日 夜
6.我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你
銀河，你好：
兩個星期沒給你寫信，提起筆來不知寫些什麼。我總不能像你在我面前我和你說話一樣的寫，因為想象中的你是不會說話，也不會笑的。
我想起你因為我那一天說了一些粗話生氣了。我向你懺悔，我是經常說粗話的，因為我周圍的工人們都說，而且我也是一個工人。我們說的有時不堪入耳，但是心裏只把它當些有趣的話哈哈大笑一場。我多一半是一個粗人。我和他們在一起時我也不能是其他的樣子。我有什麼道理裝模作樣嗎？
我的罪過主要是不應當在那裏胡說，這真是不可原諒的。我悔罪，再也不說了。堅決不說了。你千萬不要以為這些粗話在我的內心世界裏也占什麼地位，它是一件外衣。
我現在一點也打不起精神去幹點什麼，尤其是正經不起來。我哥哥說我也許會什麼事情也做不好，因為我是“像豬一樣懶”。他是個信口雌黃的傢夥，不過他說得也許有點道理，總之他說的我灰心喪氣。
告訴你，我是最容易灰心的了，一點小事情會使我三個月什麼也不寫，只在心裏反復說“你是個普通人，傻瓜！”
我真不知力量從哪里來。我想，你知道，就是不告訴我。你呀，你准是不相信我是個好人，以為我會嘲笑你。我真的是個好人，我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你。我很想為別人做好事，尤其是對你。我真想把我能做出的一切好事全獻給你呢。
我現在正在看《大衛·科波菲爾》，真是好書。我現在看得進這樣的書了。他們對人們懷有多深的情感啊！現代作家們對別人永遠不及對自己的八分之一關心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈，寫自己的無所事事，這怎麼可以呢？人不能不愛別人啊。
我也壞得很，我總用最刻薄的眼光看人。你千萬不要原諒我這個。
你要是愛我就別原諒我這個。順便問你一句，你愛我嗎？你要教我好，教我去愛大家。你答應嗎？
還有，我最不喜歡以為我有什麼權利替別人明辨是非了，這一點你一定很恨我。他們總說大家應當這樣好、那樣好，我總是聽著要打瞌睡。××說現在一切是非都是已定的，我也不信。我相信像你這樣的人在做大好事，這樣的好事做多了，是非自會分清。總之，空論是非很可笑，不論是非有點冥頑不靈（這句話說得很混，你姑且容之），最正確的就是你。正是你在準備做好事。要是世界好了起來可不是別人的功勞，是像你這樣的人的功勞。
我又瞎說了一通，千萬不要有什麼話又惹你生氣。你生了氣就哭，我一看見你哭就目瞪口呆，就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣，所以什麼事你先別哭，先來責備我，好嗎？
小波 8月22日
而這次翻開這本書，這又是另一次我與書之間命運的邂遘。我很高興從這當中我認得了兩個高貴的靈魂。
從書本的編輯來說，這是第一次我覺得內地做得比台灣好。我也只找到內地的書封面，台灣出這本書的出版社叫「華漾」，我沒什麼印象。
至於內容，就不多說了，直接看就知道了。或許是因為王小波專注的情意，這一封封情書的話語，便也像王小波自己所說的「你別覺得肉麻，真話不肉麻」，是他使得這些真話更真了。
以上是從http://www.nanfangdaily.com.cn/ZM/20040422/wh/whxw/200404220063.asp
內地「南方周末」的網頁引出的。
-------------------------------------------------------------
王小波書信均選自北京朝華出版社2004年4月第一版《愛你就像愛生命》，此書系王小波生前從未發表過的與李銀河的“兩地書”，也是迄今他們夫婦最完整和獨立的一本書信集。
———編者
今天我去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無語。
小波離去已經七年了。七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次。花兒開了七次，又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開，永遠的枯萎了。
翻檢他當初寫給我的情書，只覺得倏忽之間，陰陽兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什麼要讓它存在？既然再美好的花朵也會枯萎，再美好的愛情也會湮滅，上帝為什麼要讓它存在？
沒有人能給我一個答案。
也許根本就沒有答案。
李銀河 2004年4月11日
1.孤獨的靈魂多麼寂寞啊
銀河，你好！
你的來信收到了。
我想我現在瞭解你了。你有一個很完美的靈魂，真像一個令人神往的錦標。對比之下我的靈魂顯得有點黑暗。
我來回答你的問題吧。你已經知道我對你的愛有點自私。真的，哪一個人得到一顆明珠不希望它永遠歸己所有呢。我也是。我很知道你的愛情有多美好（這是人們很少能找到的啊！）我又怎能情願失去它呢。
可是我有一個最高的準則，這也是我的秘密，我從來也不把它告訴人。就是，人是輕易不能知道自己的，因為人的感官全是向外的，比方說人能看見別人，卻不能看見自己；人可以對別人有最細微的感覺，對自己就遲鈍得多。自己的思想可以把握，可是産生自己思想的源泉誰能把握呢。有人可以寫出極美好的小說和音樂，可是他自己何以能夠寫這些東西的直接原因卻說不出來。人無論偉大還是卑賤，對於自己，就是最深微的“自己”卻不十分了然。這個“自我”在很多人身上都沈默了。這些人也就沈默了，日復一日過著和昨日一樣的生活。在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來無窮無盡的苦難。你說，是什麼使雙目失明的密爾頓苦苦的寫詩呢，還不是它。你看，好多人給它許下了諾言，安德謝夫說他是個窮鬼時下定了決心，除了一顆槍子兒什麼也擋不住他。可是他成了闊佬以後呢？心安理得了。
至於我呢，我情願它永遠不沈默，就是它給我帶來什麼苦難都成。我們都活著，將來我們都活過。我情願它沸騰到最後一秒鐘為止，我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂，要是人人都有個不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說的，是個源泉，永遠汲取不幹（當然這是不可能的事）。我希望我的“自我”永遠“滋滋”的響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。
我真不想有一天我自己覺得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了。
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以為大家的靈魂只有自己才能救得了。所以我永遠不會想把別人的靈魂據為己有。我只希望我們的靈魂可以互通，像一個兩倍大的共同體。你知道嗎，孤獨的靈魂多麼寂寞啊，人又有多少弱點啊（這是使自己哭泣的弱點）。一個像你這樣的靈魂可以給人多麼大的助力，給人多少溫暖啊！你把你靈魂的大門開開，放我進去吧！
本著這些信念，我很希望你絕對自由，我希望你的靈魂高飛。當然，你將來愛上別人，不就說明我的靈魂暗淡了嗎？除了嫉妒，不是還宣告了我完蛋了嗎？到了那一刻，你怎麼能要求我興高采烈呢。誰也不會完蛋了還高唱“大海航行靠舵手”的，所以你這要求過當了呢。不過，從我這時的理智看來，那時你還是離開我好。要是到那時我變了主意，那就是我變壞了，你就丟開我好啦。
我只有一個要求，要是到那時我還是我，你不要拒我千里，還和我做朋友，並且還要溫存一點，不要成心傷害我。
我不喜歡安分過什麼“日子”，也不喜歡死氣白賴地攪在一起。至於結婚不結婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個“愛”、“欠情”之類，似乎無關緊要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？
小波 星期三
2.請你不要吃我，我給你唱一支好聽的歌
銀河，你好：
今天上午看到你因為我那一封卑鄙的信那麼難過，我也很難過。我來向你解釋這一次卑鄙的星期五事件吧！你要聽嗎？
你一定不知道，這一次我去考戲劇學院，文藝理論卻考了一大堆《講話》之類的東西，我心裏很不了然，以為被很卑鄙地暗算了一下。那一天在你舅舅那裏聽他講了一些文學，我更不高興了。沒有考上倒在其次，我感到文藝界黑暗得很，於是怏怏不樂出來了。後來我發現你也很不高興。當時我還安慰了你一番對吧？其實當時我的心情也很黑暗。我向你坦白，我在黑暗的心情包圍之下，居然猜疑起你來了。你生氣嗎？是半真半假的猜疑，捕風捉影的猜疑，疑神見鬼的猜疑，明知不對又無法自制的猜疑。我很難過，又看不起自己，就寫了一封信。我告訴你（雖然我很羞愧），當時我在心裏千呼萬喚地呼喚你，盼你給我一句人類溫柔的話語。你知道我最不喜歡把自己的弱點暴露給人，我不高興的時候就是家裏人也看不出來，而且就是有時家兄看出來時，他的安慰也很使我膩味，因為那個時候我想安靜。這一次不知為什麼我那麼渴望你，渴望你來說一句溫存的話。
後來的事情你知道。你把我說了一頓。我是躲在一個角落裏，小心翼翼、鬼鬼祟祟地伸出手來，被你一說馬上就老羞成怒了。真的，是老羞成怒。我的眼睛都氣得對了起來。我覺得一句好話對你算什麼？你都不肯說，非要糾纏我。於是我寫了很多惹人生氣的話，我還覺得你一定不很認真地看待我，於是又有很多很壞的猜想油然而生，其實那些我自己也不信呢。
後來我又接到你一封信。我高興了，就把上一封信全忘了。
這一件事你全明白了吧。我這件事情辦得壞極了。請你把它忘了吧。你把卑鄙的星期五的來信還給我吧。
我們都太羞怯太多疑了。主要是我！我現在才知道你多麼像我。我真怕你從此恨我。我懊惱地往家裏走，忽然想起小時候唱的一支歌來，是關於一個老太太和她的小麵團。小麵團唱著這麼一支歌：
請你不要吃我不要吃我，我給你唱一支好聽的歌...
我把這件事告訴你了。我怎麼解釋呢？我不能解釋。只好把這支歌唱給你聽。請你不要恨我，我給你唱一支好聽的歌吧。
你說我這個人還有可原諒的地方嗎？我對你做了這樣的壞事你還能原諒我嗎？我要給你唱一支好聽的歌，就是我這一次猜忌是最後的一次。我不敢怨恨你，就是你作出什麼樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。
你把它放在哪兒呢？放在心口溫暖它呢，還是放在鞋墊裏？我最希望你開放靈魂的大門把它這孤魂野鬼收容了，可是它不配。要是你我的靈魂能合成一體就好了。我最愛聽你思想的脈搏，你心靈的一舉一動我全喜歡。我的你一定不喜歡。所以，就要你給我一點溫存，我要！（你別以為說的是那件事啊！不是。）
王小波 星期日
3.愛你就像愛生命
李銀河，你好：
昨天晚上分手以後，我好難過。我這個大笨蛋，居然考了個噁心死活人的分數，這不是丟人的事兒嗎？而且你也傷心了。所以我更傷心。
我感覺你有個什麼決斷作不出來。可能我是卑鄙無恥的胡猜，一口一個癩蛤蟆。我要是說錯了你別傷心，我再來一口一個的吞回去。真的是這樣的話，我來替你決斷了吧。
你媽媽不喜歡我。你媽媽是個好人，為什麼要惹她生氣呢。再說，這樣的事情也不是你應該遇到的。真的，你不應該遇到。還有好多的好人都不喜歡我。你為什麼要遇到那麼多痛苦呢！
還有我。我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手裏一隻鴿子飛走了，他從心裏祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎麼樣我也不知道。
我來說幾句讓你生氣的話，你就會討厭我了。小布爾喬亞的臭話！你已經二十六七歲了。不能再和一個駱駝在一起。既然如此，乾脆不要竹籃打水的好。
你別為我擔心。我遇到過好多讓我難過的事情。十六歲的時候，有一天晚上大家都睡了，我從蚊帳裏鑽出來，用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩，寫了趁墨水不幹又塗了，然後又寫，直到塗得鏡子全變藍了……那時滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了。我都不能不用這種輕佻的語氣把它寫出來，不然我又要哭。這些事情你能體會嗎？“只有歌要美，美卻不要歌”。以後我就知道這是殉道者的道路了。至於趕潮流趕時髦，我還能學會嗎？真成了出賣靈魂了。我遇到過這種事情。可是，當時我還沒今天難過呢。越悲愴的時候我越想嬉皮。
這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的，要是哭過以後你就好過了你就哭吧，但是我希望你別哭。王先生十之八九是個廢物。來，咱們倆一塊來罵他：去他的！
我會不愛你嗎？不愛你？不會。
愛你就像愛生命。算了。不胡扯。有一個老頭來找我，勸我去寫什麼膠東抗日的事兒，他有素材。……你要是不願拉吹，我就去幹這個。總之，我不能讓你受拖累了。
我愛你愛得要命，真的。你一希望我什麼我就要發狂。我是一個壞人嗎？要不要我去改過自新？
算了，我後面寫的全不算數，你想想前邊的吧。早點答復我。我這一回字寫得太壞，是在樓頂陽臺上寫的。
還有，不管你怎麼想，以後我們還是朋友，何必反目呢。
王小波 星期五
4.孤獨是醜的
銀河，你好！
你給我帶來一個多麼美好的東西，就是說，一個多麼好的夜晚！想你，想著呢。
你呀，又勾起我想起好多事情。我們生活的支點是什麼？就是我們自己。自己要一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義。你讓我想起光輝、希望、醉人的美好。今生今世永遠愛美，愛迷人的美。任何不能令人滿意的東西，不值得我們屈尊。
我不要孤獨，孤獨是醜的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通，共存，還有你的溫暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我誠心誠意呢，好嗎我？我會愛，入迷，微笑，陶醉。好嗎我？
你真可愛，讓人愛的要命。你一來，我就決心正經地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題。我知道為什麼要愛，你也知道為什麼了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧。（不一樣也不要緊，別害怕，我不是大老虎。）
小波 12月1日 晚
5.人為什麼活著
銀河，你好！
我在家裏給你寫信。你問我人為什麼活著，我哪能知道啊？我又不是牧師。釋迦摩尼為了解決這個問題出了家，結果得到的結論是人活著為了涅，就是死。這簡直近乎開玩笑了。
不過活著總得死，這一點是不錯的，我有時對這一點也很不滿意呢。還有人活著有時候有點悶，這也是很不愉快的。過去我想，人活著都得為別人，為別人才能使自己得到超生。那時大家都這麼想吧？結果大家都不近人情的殘酷，都走上宗教的道路了呢。我們經過了那個時代了吧，把生活都變成一個連綿不斷的宗教儀式了呢。後來我見過活著全然為自己的人，他們是真正的唯物主義者，把自己當成物質，需要的東西也是物質，所以就分不出有什麼區別。比方說，物質生活就是生活本身嗎？有人分不出來。
總之，我認為人不應當忽視自己，生活就是自己啊。總要無愧於自己才好。比方說我要無愧於自己就要好好地愛你才對。也不能讓人家來造自己，誰要來造我我都不幹。有人要我們這樣要我們那樣，我們就不知道什麼是生活本身了。過去我們在頂禮膜拜中度過光陰的時候，我們知道什麼是生活嗎？現在我們在一片拜物聲中過的是什麼日子啊。我自己過去和現在都很不好。不過我現要愛你，我覺得我很對，你也覺得我很對，別人與此有何相干。
我這麼說你恐怕要怕我了。我一點也不可怕。不管你是誰，是神仙也好，是偉人也好，請你來共用我們的愛情。這不屈辱誰，不屈辱你。
我不喜歡稀裏糊塗地過日子。我媽媽有時說：真奇怪啊，我們稀裏糊塗地就過來了。他們真的是這樣。我們的生活就是我們本身。我們本身不傻，也不斤斤計較大衣櫃一頭沈。幹嗎要求我們有什麼外在的樣子，比方說，規規矩矩，和某些人一樣等等。有時候我真想叉著腰罵：滾你的，什麼樣子！真的，我們的生活是一些給人看的儀式嗎？或者叫人安分守己。不知什麼叫“分”，假如人活到世上之前“分”都叫人安排好了，不如再死回去的好。
我有時對自己挺沒信心的，尤其是你來問我。我生怕你發現我是個白癡呢。不過你也該知道，我也肯為別人犧牲，也接受一切人們的共同行動，也盡義務，只要是為大家好；卻不肯為了儀式去犧牲、共同行動、盡義務，頂多敷衍一下。別人也許就為這個說我壞吧？我很愛開發智力，我怪嗎？不怪吧。我還愛一個美的世界，美是為人的幸福才存在的。不也不肯因為什麼儀式性的東西去寫什麼，唱什麼，畫什麼，頂多敷衍它一下。
總之，我是這樣。為了大家好，還為了我自己好，才能正經做事。為了什麼儀式，為了看起來挺對路，我就混它。我決不為了儀式愛你，我是正經愛你呢。我一正經起來，就覺得自己不壞，生活也真不壞。真的，也許不壞？我覺得信心就在這裏。
我對自己有點信心。我愛你呢，愛你！
小波 10月29日 夜
6.我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你
銀河，你好：
兩個星期沒給你寫信，提起筆來不知寫些什麼。我總不能像你在我面前我和你說話一樣的寫，因為想象中的你是不會說話，也不會笑的。
我想起你因為我那一天說了一些粗話生氣了。我向你懺悔，我是經常說粗話的，因為我周圍的工人們都說，而且我也是一個工人。我們說的有時不堪入耳，但是心裏只把它當些有趣的話哈哈大笑一場。我多一半是一個粗人。我和他們在一起時我也不能是其他的樣子。我有什麼道理裝模作樣嗎？
我的罪過主要是不應當在那裏胡說，這真是不可原諒的。我悔罪，再也不說了。堅決不說了。你千萬不要以為這些粗話在我的內心世界裏也占什麼地位，它是一件外衣。
我現在一點也打不起精神去幹點什麼，尤其是正經不起來。我哥哥說我也許會什麼事情也做不好，因為我是“像豬一樣懶”。他是個信口雌黃的傢夥，不過他說得也許有點道理，總之他說的我灰心喪氣。
告訴你，我是最容易灰心的了，一點小事情會使我三個月什麼也不寫，只在心裏反復說“你是個普通人，傻瓜！”
我真不知力量從哪里來。我想，你知道，就是不告訴我。你呀，你准是不相信我是個好人，以為我會嘲笑你。我真的是個好人，我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你。我很想為別人做好事，尤其是對你。我真想把我能做出的一切好事全獻給你呢。
我現在正在看《大衛·科波菲爾》，真是好書。我現在看得進這樣的書了。他們對人們懷有多深的情感啊！現代作家們對別人永遠不及對自己的八分之一關心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈，寫自己的無所事事，這怎麼可以呢？人不能不愛別人啊。
我也壞得很，我總用最刻薄的眼光看人。你千萬不要原諒我這個。
你要是愛我就別原諒我這個。順便問你一句，你愛我嗎？你要教我好，教我去愛大家。你答應嗎？
還有，我最不喜歡以為我有什麼權利替別人明辨是非了，這一點你一定很恨我。他們總說大家應當這樣好、那樣好，我總是聽著要打瞌睡。××說現在一切是非都是已定的，我也不信。我相信像你這樣的人在做大好事，這樣的好事做多了，是非自會分清。總之，空論是非很可笑，不論是非有點冥頑不靈（這句話說得很混，你姑且容之），最正確的就是你。正是你在準備做好事。要是世界好了起來可不是別人的功勞，是像你這樣的人的功勞。
我又瞎說了一通，千萬不要有什麼話又惹你生氣。你生了氣就哭，我一看見你哭就目瞪口呆，就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣，所以什麼事你先別哭，先來責備我，好嗎？
小波 8月22日
文章標籤
全站熱搜
