「時間」都是不存在的－三小貓與新室友在壽山窩

前陣子在博客來網路看見一本科普書籍《沒有時間的世界》的書介，
其中一句說：「哥德爾是愛因斯坦最好的朋友，他在相對論中發現，
不管在哪個宇宙，「時間」都是不存在的，也藉此證明了時光旅行的
可能性——如果可以回到過去，那麼時間就沒有「過去」；如此便與
時間的觀念相矛盾。」其實老實說看不懂，不過那句「不管在哪個宇
宙，「時間」都是不存在的」，我這樣說雖有斷章取義之嫌，但我自
以為頗有感受。感覺「時間」變得難以察覺，卻好像又總是在回頭，
但回頭又覺得什麼都沒有，往前看也是一片茫漠。所以要說「近來如
何」，卻不知道這「近來」要從那裡算起。

現在似乎總是以看書來區隔時間流動，但是實際上到底什麼時候看了
那本書，印象卻也就是朦朦朧朧，特別是一種奇怪的感覺，覺得好像
太認真看小說，是對不起我的論文的行為，所以看小說也是很隨便在
看。我書買來之後，會在書底寫下名字、日期、購買地點、折扣，以
及像小學生一樣，在書封底貼上自己的名字，行禮如儀。但比對起我
的閱讀狀況，那些仔細的例行動作好像變成一種諷刺。不過還是要用
最近看的書來交代一下所謂的「近來」，雖然要很快帶過。

◎因為塔兄問說怎麼沒有打出翻譯者，所以現在補上。翻譯是很重要
的。

1.《隔壁女子》作者：向田邦子　翻譯：張秋明
自從看了《回憶‧撲克牌》，對向田邦子對家庭的觀察實在敬佩，而
在看了《隔壁女子》之後，我對她的崇敬更是增加。她對於家庭是以
充滿著愛與審視的眼光在撫慰著、包容著。當我們看著許多其它家庭
家人的相處過程，多半會因為一些片面印象，會使我們對這些家庭下
基本的判斷，例如說他們是幸福的或是不幸福的。但是片面真的不是
全面，除非是這家庭中的人，否則真的無法理解這家庭中的語境。但
向田似乎很能夠描述這些「除非是自己的家庭不然不能理解的語境」
，把真正的屬於家庭的語境鋪衍出來。那種既是酸苦又不是酸苦的感
受，在她的小說中呈現得讓人來不及逃避，進而體會到那種酸苦不已
的感受。

2.《無法隨心所欲的愛情，風味絕佳》作者：山田詠美
翻譯：劉子倩
山田詠美是我從以前就一直很注意的小說家，我覺得她以前是「敢寫
」而聞名。但一般敢寫的人，有時候寫完自己冒險的經歷之後就沒辦
法再寫，但是山田不一樣。她這次的小說，比起過去是淡了許多，可
是那種人生當中就是無法果斷非得拖泥帶水的過著的感覺仍然存在，
在她的小說中，那種果斷的人才是無趣而貧乏。

3.《羽衣》作者：吉本芭娜娜　翻譯：陳寶蓮
我本來就是吉本小姐的忠實讀者，所以她出新書我就買也是理所當然
的。她的書對我來說是屬於具有撫慰效果的類型，雖然很難說明功效
呈現在何處，但是看過了就覺得心上服貼了一點。

4.《國家的品格》作者：藤原正彥
翻譯：劉子倩（同時也是風味絕佳的譯者）
這是最近看過最過癮的書，我想我也不是什麼憤世嫉俗的人，但是對
於充斥著生活中那些一再不斷被提起但是我也覺得不對勁的價值觀，
總也是會有些感受。藤原正彥是日本的數學家，對於現今日本的價值
觀有所疑慮，對此提出批評與建言。
以下網頁有節錄可以看。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?
item=0010346399

5.《日本四季》作者：張燕淳/著
這本書很久以前就看過了，只是最近拿出來再看了一次。張燕淳雖然
在國內並不是什麼有名的作者，但她的這本書我覺得很值得看。她的
文筆平實、切要，沒有矯飾，一方面讀起來很輕鬆，另一方面又能感
受到雖然清淡但是很踏實的溫暖。

6.《姊姊的守護者》(My Sister’s Keeper) 作者：茱迪．皮考特
翻譯：林淑娟
這本小說我是從下面兩個網頁的試讀中知道的。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?
item=0010347913

http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2006/11/23/13104
4.html

我已經很久沒有看日文翻譯之外的他國翻譯小說了，不過這一本翻得
應該算是非常好，看的時候覺得很順暢，而且很容易進入情節當中。
這兩篇試讀順利的引發我的興趣，我在隔天就忍不住到離家最近的書
店去看了。這本小說內容所要討論的是充滿爭議性的話題，究竟父母
有沒有權力決定孩子身體的使用權。詳情請參閱試讀網頁或者直接到
書店看。可以的話，買書更好。

7.《道德：幸福的必要條件》作者：林火旺
這個書名很吸引我，特別是在最近。之前曾經提過趙汀陽的《論可能
生活》，我覺得我在看了趙汀陽的論點之後，漸漸覺得能引導接下來
的世局所需要的偉大思想，應該會出現在倫理學領域中。所以看到林
火旺的這本書，就不禁覺得興奮起來。
以下網頁有節錄。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?
item=0010349120

8.《青春無法歸類》作者：柯裕棻
柯裕棻是我很喜歡的作家，雖然她不像張惠菁那麼犀利，不過她的文
筆有一種具有包容性的觀察力，所以看她的文章可能情緒起伏並不大
，但是會被說服。之前我就看過她的這本書，不過當時是從圖書館借
的。最近在二手書店買到，所以再看了一次。

9.《雲和》作者：楊佳嫻
楊佳嫻的書都很漂亮，光這一點就讓我很想買她的書。上次我去圖書
館還她的《你的聲音充滿時間》，在進館前還了，十分鐘後出館時就
看到這本書被櫃台人員拿去看了。但除了封面好看之外，楊佳嫻在新
生代作家當中算是活躍的，我對她的新詩沒有特別印象，對散文比較
有感覺。我覺得她的散文當中總是帶著一種自信，像在玩溜溜球，在
出與回當中都有順暢的控制。這種往返順暢的感覺，讀起來頗有味道
。

10.《彼岸花》作者：賴鈺婷
初看賴鈺婷的文字時讓我想起許婉姿的《天臺上的月光》，或許是因
為她們的文字當中都有濃厚的誠意。不過在細讀之後便又感覺不同，
賴鈺婷在對文字的控制是比較有強烈企圖的。只是她雖有企圖，但絕
不張狂，反而是踏實而有節制的去描述。

補上翻譯者之後我又想起一本我還沒看但是很感興趣的書：

11.《與公牛一同奔跑︰我生命中的海明威》
作者：瓦萊麗·海明威　翻譯：王婧葉明燕
這位瓦萊麗·海明威是誰呢？她是海明威生前最後兩年時的愛人，當時
她只有十九歲。後來她嫁給了海明威的兒子，但是婚姻似乎並不順利
，因為她的丈夫想要變性。後來也真變了性，但是變性之後兩年，死
在女子監獄裡。有一篇我找到的文章寫得很好。
http://big5.zjol.com.cn:86/gate/big5/teabbs.zjol.com.cn/
dispbbs.asp?boardID=29&ID=20585&star=5&page=
我現在教的小朋友，大多是女生，而且多是這神奇的十九歲。這或許
是我之所以在還沒有看過這本書之前就對這本書很有興趣的原因之一
吧，不然我連一本海明威都沒看過呢。

至於最近在聽的，除了歌劇，就是李帕第的鋼琴以及楊乃文的新專輯
。